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D. Dès le premier interrogatoire (21 février), se joue la partie 
principale : Jeanne reconnaîtra-t-elle la compétence du tribunal 
où siège comme juge l’évêque de Beauvais en attendant le vice- 
inc uisiteur? Ils sont, en face d'elle, quarante-deux. On ne lui a 
d onné nul conseil ; on ne l’a avertie de rien. Elle sort du caveau 
où elle a passé deux mois. On a lu, hors de sa présence, les 
pièces initiales de la procédure; elle ignore tout. 
» Cauchon fait un court exposé de l'affaire et, à brûle-pourpoint, 
il demande à Jeanne le serment, ce qui implique l'acceptation de 
Hi compétence : « Jeanne, la main sur les Saints Évangiles, 
prêtez serment de dire vérité sur les questions qui vont vous 
être adressées. » Mais, elle, aussitôt : « Je ne sais sur quoi vous 
oulez m'interroger. Peut-être me demanderez-vous des choses 
que je ne dois pas vous dire. » Le juge est surpris; il insiste. 
À Elle n'entend pas se dérober. Le « défaut » serait une défuil- 
lance et un désaveu. « Elle répondra, dit-elle, sur ce qu'elie a 
lait, mais non sur ses révélations qui viennent de Dieu; elle ne 
les a dites qu’au seul roi Charles; lui couperait-on la tête, elle se 
airait sur cela. » 
… Excellent terrain de défense. Voulant et désirant s'expliquer, 
(1) Copyright by Gabriel Hanotaux. 
— (2) Voyez la Revue des 15 mai, 1* et 45 juin, 1* et 15 juillet. 
TOME LVIII, — 1940. 
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car elle n'est ni dissimulatrice ni impie, elle entend rester mai- 
tresse de dire ou ne pas dire : « Ladite Jeanne, à genoux, les 
mains sur un missel, jure de dire la vérité sur ce qu'on lui 
demande, quand il s'agira de sa foi ou des faits qu’elle connaît, 
mais sous réserve de garder le silence selon la condition sus- 
énoncée, c'est-à-dire de ne faire connaître à personne les révé- 
lations qui lui furent faites. » 

Et, pour bien marquer cette pleine et entière liberté de son 
corps et de son âme, elle s'en explique aussitôt : « Il est vrai, j'ai 
voulu m'évader et je le veux encore; n'est-ce donc pas chose 
licite à tout prisonnier? » 

Cauchon lui demande de réciter ses prières, notamment le 
Pater noster : elle répond qu’elle les lui récitera en confession. 
Cela veut dire : au prêtre oui, au juge non. Nous verrons, tout 
à l'heure, la prudence extraordinaire de cette distinction. 

Le bruit qui s’était fait dans la salle, tant la foule était grande, 
les Anglais interrompant les interrogatoires de leurs réflexions 
et de leurs vociférations, a rendu la première audience extré- 
mement pénible, même pour les juges. Un décide de tenir les 
prochaines séances dans des salles plus petites et de faire garder 
les portes. 

Le 22 février, c'est Beaupère qui interroge : Cauchon n'est 
pas fâché de compromettre ces personnages emphatiques. Sur 
la première question, Jeanne prend l'offensive et pose sa thèse: 
— « Je n'ai rien fait que par révélation. » Cela veut dire : Je 
n'ai pas de juge ici-bas. 

Le terrain du combat étant ainsi circonserit, elle donne 
toutes les explications qu'on lui demande sur ses origines, les 
leçons si simples qu'elle a reçues de sa mère, sur ses visites à 
Robert de Baudricourt. Ici vient le grief captieux qui est, en 
quelque sorte, le symbole matériel de l'accusation : — « Qui vous 
a conseillé de prendre un habit d'homme? » Elle répond sim- 
plement : — « De cela, je ne charge personne. » Elle se réserve. 

Mais Beaupère en vient, immédiatement, à la première 
question brûlante, celle du signe : — « Je ne vous répondrai 
rien; passez outre. » Il insiste : — « Envoyez au Roi, il vous le 
dira. » Le 24, Cauchon reprend, un moment, l'interrogatoire; 
il tent à obtenir le $erment sans restriction. Mais, elle, avec 
une justesse d'expression remarquable, se tient à son système : 
« Donnez-moi congé de parler. » Et c’est tout ce qu’il lui faut, 


2. no dt = ‘” es M OS ns Sn, D Can © Mn fe 


JEANNE D’ARC. 483 


en effet. Il insiste encore; c’est alors que, nettement, elle dénie 
la compétence : — « Tout le clergé de Rouen et de Paris ne 
saurait me condamner, s'il n'y a droit! » Et s'élevant, sou- 
dain, au-dessus de l’enceinte, au-dessus de l’espace et du temps : 
— « Je suis venue de par Dieu; je n’ai rien à faire ici; que l'on 
me renvoie à Dieu d'où je suis venue. » On l'y renverra. 

Cauchon passe l’interrogatoire à Beaupère: mais il reste et 
il écoute. La Pucelle a senti son succès ; selon la tactique des 
combats, elle fonce sur l'adversaire ébranlé. Déblayant les 
questions assez médiocres de Beaupère, elle se tourne vers 
l'évêque : « Vous dites que vous êtes mon juge; prenez garde; 
vous vous mettez en grand danger. » Cauchon se tait. Beaupère 
continue, s’attirant, à son tour, quelques coups droits. Toutes 
les questions sur la jeunesse, sur les prédictions relatives à la 
femme qui doit venir de Lorraine, sur le Bois Chesnu, sont 
éclaircies, par elle, avec prudence et modestie. Mais on revient 
à l’habit d'homme: « Voulez-vous prendre habit de femme? — 
« Donnez-m'en un; je le prendrai et m'en irai (cela veut dire : 
n'étant plus qu'une femme, non un soldat, vous me rendrez la 
liberté); autrement non. Je suis contente de celui que j'ai, puis- 
qu'il plaît à Dieu que je le porte. » 

Le 27, c'est encore Beaupère qui questionne. Il se fatigue 
visiblement. Cette femme est « subtile. » L'interrogatoire 
revient sur les voix; les figures sensibles de saint Michel, 
sainte Catherine, sainte Marguerite commencent à se préciser : 
mais le questionneur veut des détails ; elle le rudoie. Sur l'épée 
de Fierbois, sur son étendard, sur les armes déposées à Saint- 
Denis, faits notoires, elle s’explique sans ambage. Autre réponse 
éxtrèmement habile, dans sa naïveté, quand il la pousse au 
sujet de sa bannière: « C'était moi-même qui portais cette 
bannière quand j'attaquais les ennemis, pour éviter de tuer 
personne. car je n'ai jamais tué personne. » 

Jusqu'ici, l’interrogatoire n’a pas fait un pus. Beaupère est à 
bout de souffle. L'évêque reprend la présidence (1% mars). Il a 
probablement réfléchi. Il pose à Jeanne, d'abord, une question 
très délicate, qui touche à l’ordre catholique: le comte d’Arma- 
gnac a écrit à la Pucelle pour lui demander lequel des trois 
papes était le vrai: elle à fait écrire qu’elle ne pourrait répondre 
que quand elle serait à Paris ou ailleurs, à tête réposée. 

On compte l’embarrasser là-dessus, puisqu'elle n'aurait pas 
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reconnu le Pape de Rome... Comment les juges de Rouen ont- 
ils pu se procurer ces deux lettres, celles du comte et celle de 
Jeanne, dont ils font donner lecture à l’audience, ainsi que 
d'autres documens qu'ils citent ? On ne sait : il n'est pas impos- 
sible qu’ils aient trouvé des complicités dans l'entourage de 


Charles VII. La Pucelle nie que la lettre soit absolument con- 


forme à ce qu'elle a dicté; elle dit, sous serment, avec une pru- 
dence extraordinaire, qu'elle n’a jamais fait allusion à trois 
souverains pontifes et elle ajoute que, pour elle, elle ne croit 
« qu'au Pape qui est à Rome. » 

C’est alors qu’elle prédit la victoire définitive du Roi, qu’elle 
annonce la prise de Paris, « un gage plus grand qu'Orléans, » 
avant sept ans, et sa propre « délivrance » dans les trois mois: 
« Parlez-moi dans trois mois, je vous répondrai. » 

L'évêque remet sur le tapis la question du secret et du 
signe. Jeanne est visiblement exaltée, fatiguée par une intermi- 
nable audience; c’est alors qu’on l’amène à parler de « l'ange » 
et de « la couronne. » 

Le 3 mars, elle paraît réconfortée. Ses voix lui ont dit : « Aie 
bon courage et gai visage! » C’est une de ses meilleures jour- 
nées: « Je disais quelquefois à mes gens: « Entrez hardiment 
parmi les Anglais, et moi j'y entrais! » — « Les pauvres venaient 
à moi volontiers, pour ce que je ne leur faisais pas de déplaisir 
et, qu'au contraire, j'aimais à les supporter. » 

Ces réponses simples et hardies qui arrachent un cri d’admi- 
ration au greffier lui-même, doivent se répandre, ébranler les 
esprits. L'évèque décide que les interrogatoires suivans auront 
lieu en secret. Pendant six jours consécutifs, il y a réunion 
chez l’évêque pour délibérer, pour reviser les interrogatoires et 
préparer les audiences décisives. L'évêque a besoin d’un aide 
nouveau pour interroger; cette fois, c'est Jean Delafontaine. Le 
10 mars, on précise au sujet de « l'ange » et de « la couronne ». 
Même sujet, le 12 mars, dans deux interrogatoires successifs, 
l’un le matin, l’autre l’après-diner. C'est le début « politique. » 
On accable Jeanne de questions perfides. A-t-elle mandat divin 
- pour désigner Charles VII? On veut nourrir le réquisitoire sur ce 
point capital. 

Certainement, les procès-verbaux sont forcés dans le sens où 
les juges entendent les employer. L'incohérence des questions 
le prouve. Elle se débat, répète souvent : — « Mais tout cela n’est 
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pas du procès. » Plusieurs fois, les juges interrogent précipi- 
timment et elle les rappelle à l'ordre : — « Ne parlez pas tous à 
la fois, beaux pères! » Elle s'en réfère à ses réponses antérieures, 
elle fait corriger le procès-verbal inexact et dit au greffier : « Si 
vous vous trompez encore, je vous tirerai les oreilles. » (Procès, 
Hi, 201.) Elle tient tête partout, mais elle fléchit, parfois, sous 
une pareille offensive. 

Le 12 mars, le vice-inquisiteur est requis de figurer au 
procès, selon qu’il en a reçu l'ordre de l’inquisiteur général 
Jean Graverend, sur la demande expresse de Cauchon. Ainsi le 
tribunal n’est constitué que quand, depuis vingt jours déjà, la 
procédure est engagée. Irrégularité notoire et criminelle. Qu’im- 
porte? Cauchon peut dire, désormais: « A partir de cet instant, 
nous avons procédé ensemble à toute la suite du procès (1). » 

Le 13 mars, Delafontaine, conseiller-commissaire au procès, 
supplée Cauchon à l'interrogatoire. Il revient à cette épineuse 
question du « signe. » Tant d'insistance épuise Jeanne. Elle n’en 
peut plus; elle a besoin du secours de ses voix. Celles-ci lui 
font trois promesses : elle sera délivrée; Dieu viendra en aide aux 
Français ; son âme sera sauvée. Elle se trouve ainsi réconfortée 
par le rappel à son œuvre, à sa foi, à elle-même, à sa mission 
et à l’auteur de l’une et de l’autre, le Créateur. 

Mais elle va recevoir un assaut plus redoutable encore. Le juge 
quitte le terrain politique et dynastique pour aborder le second 
grief capital du procès : l'intervention de la Divinité, l'inspiration 
directe et sans intermédiaire. C’est le point de vue théologique : 
on touche à l’ordre ecclésiastique, au dogme et à la foi. 

— « Depuis que vos voix vous ont dit que vous iriez, en la 


(1) Les causes de nullité abondent. En voici quelques-unes relevées par l'abbé 
U. Chevallier, s'appuyant sur les règles du tribunal de l’Inquisition : 1° La compé- 
pétence territoriale de Cauchon comme évêque de Beauvais était douteuse. — 
2 Jeanne déclina la compétence personnelle de Cauchon et du tribunal comme 
suspects de partialité contre elle. Cauchon répondit : « Le Roi m'a ordonné de 
faire ce procès ; je le fais. » — 3° L'inquisiteur et les assesseurs n’assistèrent pas 
à loutes les séances; cette assistance était obligatoire. — 4 On devait, d'après le 
droit canon, donner à l'accusée un défenseur. Les pièces du procès devaient lui 
être communiquées par écrit. — 5° Comme mineure, elle devait avoir un curateur 
dont l'absence rendait le procès nul. — 6° Dans les causes de cette nature, l’évêque 
devait procéder lui-même à tous les interrogatoires. Et, enfin, ces deux causes 
capitales et qui couronnent tout : — 7° L'accusée et le tribunal lui-même, par la 
pression des Anglais, manquèrent de la liberté nécessaire; — 8° l'appel au Pape 
fnt méprisé à l'encontre du droit canonique et de l'usage. Abbé U. Chevallier, 
l'Abjuration de Jeanne d'Arc, 1902 (p. 32-34). 
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fin, au royaume du Paradis, vous tenez-vous assurée d'être 
sauvée et de ne pas être damnée en enfer? » — « Je crois fer- 
mement ce que mes voix m'ont dit, que je serais sauvée; je le 
crois aussi fermement que si je l'étais déjà. » — « Après cette 
révélation, croyez-vous que vous ne puissiez plus pécher mortel- 
lement? » — « Je n'en sais rien et du tout m'en attends à Notre- 
Seigneur. » — « C’est là une réponse de grand poids, » observe 
le clerc ; car il sait qu’elle peut être interprétée comme attenta- 
toire aux droits de l'Église. Jeanne d'Arc répond bravement : — 
« Oui; et c’est, pour moi, un grand trésor. » Tout est là, en effet. 
Si elle n’est pas « fille Dieu, » son système s'écroule. Une telle 
réponse devant de tels juges la perd. Mais quoi, c’est sa vocation. 

Le tribunal tient ce fil ; il ne le lâche plus : — « Avez-vous 
besoin de vous confesser, puisque vous croyez à la révélation de 
vos voix que vous serez sauvée ? » — « Je pense, répond-elle, que 
si j'étais en péché mortel, sainte Catherine et sainte Marguerite 
m'abandonneraient aussitôt. » Elle ajoute, d’ailleurs, par une 
révérence convenable aux lois de l'Eglise : — « Je crois que l’on 
ne peut trop nettoyer sa conscience. » 

Mais le lendemain, 15 mars, l’interrogateur triomphe : « Tout 
d’abord, Jeanne a été « charitablement » exhortée et avertie, si 
elle a fait quelque chose qui soit contre notre foi, qu’elle s’en doit 
rapporter à la détermination de la sainte Mère Église. » Elle dit 
qu’« il n’y a rien, dans sa pensée, de contraire à l’Église, et que, s’il 
y a quelque chose contre la foi chrétienne, elle serait bien fâchée 
d'aller à l'encontre. » Le docteur lui apprend le point où, selon 
lui, elle a erré : « Nous lui avons fait connaître, alors, l’Église 
triomphante et l'Église militante et ce qu’il en est de l’une et de 
l’autre, c’est-à- dire que, entre l'Église triomphante, à savoir Dieu 
qui est dans le ciel, entouré des anges et des saints, et chaque 
chrétien, il n'y a d'autre communication possible que par l’Église 
militante sur la terre. » Jeanne est requise « de se soumettre à la 
détermination de l'Église militante (c’est-à-dire, en somme, du tri- 
bunal qui la juge), sur ce qu’elle a dit ou fait, soit bien, soit mal. » 

La voilà en présence du dilemme fatal à toute inspiration 
et vocation individuelle. Brisera-t-elle avec les lois et les règles 
de la société à laquelle elle appartient ? Elle demande à réfléchir: 
— « Je ne vous en répondrai autre chose pour le présent, » 
dit-elle. C'est la minute décisive dans la vie de tous les grands 
hommes. Socrate l’a vécue avant l'heure de la ciguë, Galilée 
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avant celle de la prison ? On ne lui laisse pas le temps de la 
réflexion. On insiste sur ce terrible sujet, séance tenante : « Vou- 
lez-vous soumettre à la décision de l’Église vos faits et vos dits? » 
— « Mes œuvres et mes faits sont tous en la main de Dieu : du 
tout je m'en attends à lui. Je vous certifie que je ne voudrais 
rien dire ou faire contre la foi chrétienne. Envoyez-moi un clerc 
samedi et je lui répondrai de ce à l’aide de Dieu et ce sera mis 
en écrit. » On attendra: mais, peut-être, la reprendra-t-on, par 
un détour, à propos de la doctrine que lui enseignaient ses 
voix. C’est alors que, dans un délicieux moment d’effusion, elle 
découvre, devant ces barbares, le fond de son âme si tendre et 
si pure : « Sur toutes choses, saint Michel me disait que je fusse 
bon enfant et que Dieu m'aiderait; de venir au secours du roi de 
France : je vous ai déjà dit tout cela; il me racontait la grande 
pitié qui était au royaume de France. » 

Après une telle séance, on la poursuit jusque dans sa prison. 
À cette heure d'angoisse mortelle, on veut la bloquer sur le point 
principal, celui qui décide tout, qui tranche le débat, l’hérésie. 
Les cleres sont sans pitié : « Vous en rapportez-vous à la détermi- 
nation de l’Église? » —« Je m'en rapporte à Dieu qui m'a envoyée, 
à Notre-Dame, à tous les saints et saintes du Paradis. Et m'est 
avis que c’est tout un, Dieu et Église, et qu'on n’en doit point 
faire de difficulté. Pourquoi, vous, y faites-vous difficulté? » 

A cette question, d’une force et d'une candeur incomparables 
le clerc répond par une définition dogmatique : « Il existe une 
Église triomphante où sont Dieu, les saints, les anges, et les 
âmes sauvées. Il existe une autre Église, une Église militante où 
sont le Pape, vicaire de Dieu sur la terre; les cardinaux, les prélats 
de l'Église, le clergé, tous les bons chrétiens et catholiques; cette 
Église, régulièrement assemblée, ne peut errer, étant régie par le 
Saint-Esprit. Voulez-vous vous en rapporter à cette Église que 
nous venons de vous définir ? » — « Je suis venue au roi de France 
de par Dieu, de par la bienheureuse Vierge Marie, tous les saints et 
saintes du Paradis et de l’Église victorieuse de là-haut, et de leur 
commandement. A cette Église, je soumets toutes mes bonnes 
actions, tout ce que j'ai lait et ferai. De dire si je me soumetlrai 
à l'Église militante, je ne répondrai, maintenant, autre chose. » 

La cause est entendue. Les juges sont munis: ils tiennent 
leur victime. Après une nouvelle séancé, où Jeanne, sur un 
conseil qui lui a été glissé peut-être, fait comine une allusion à 
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un recours au Pape, Cauchon met fin aux interrogatoires secrets, 

Les juges se réunissent à part pour délibérer. Ils décident 
qu'il sera fait un extrait, en forme d'articles, de tout ce que 
Jeanne a dit et déclaré et que cet extrait sera communiqué aux 
maitres et docteurs pour qu'ils puissent, plus facilement, arrêter 
leur décision. On lit rapidement les procès-verbaux à Jeanne qui 
acquiesce en présentant seulement quelques observations. 

Au moment où elle va reparaître: en séance publique, une 
scène des plus dramatiques se produit entre elle et ses juges. 

On est au dimanche des Rameaux, quand la nature reverdit 
et que la foi, ravivée par les saints sacremens, coule dans les 
cœurs comme une fontaine rafraîchissante. Sans doute, elle 
s’est remémoré les années de son enfance, le printemps, les 
cloches qui sonnent, les communions renouvelées. Elle demande 
qu'on l’autorise à entendre la messe, en ce jour de revivification 
et de sanctification. 

On le lui accordera si elle veut quitter l’habit d'homme: 
c’est-à-dire si elle consent à affirmer par ce fait ostensible qu’elle 
renonce à sa mission. Elle supplie qu’on l'autorise à entendre la 
messe avec l’habit qu’elle porte, et à recevoir, avec ce même 
habit, l’'Eucharistie, le jour de Pàques. L'évêque refuse : « Quittez 
l'habit d'homme. » — « Ne peut-il donc, répond-elle, m'être per- 
mis d'entendre la messe dans l’état où je suis? Je le désire ar- 
demment. Quant à changer mon habit, je ne le puis; ce n’est 
pas en mon pouvoir. » L'évêque refuse. Écoutez, maintenant, 
ces paroles ardentes, même à travers les rubriques glacées du 
procès-verbal : « Je ne puis changer ; je serai donc privée du via- 
tique. Je vous en supplie, messeigneurs, permettez-moi d'entendre 
la messe en habit d'homme; ce vétement ne change pas mon 
âme; et ce n’est pas contraire aux lois de l'Église! » L'évêque 
refuse. Et, sur cet incident, le promoteur Jean d’Estivet, sur- 
nommé Benedicite, clôt le procès d'office. 

Le procès ordinaire commence le 27 mars, mardi après le 
dimanche des Rameaux. C’est une sorte de recollection du procès 
d'office, avec cette dilférence que le promoteur, qui, éclairé 
maintenant par les premiers interrogatoires, sait où il va et ce 
qu'il veut, groupe et ordonne les argumens ; procédant avec une 
méthode plus rigoureuse contre Jeanne, il la pousse, sans 
aucun respect de la vérité, de la défense et du droit, là où il 
prétend la conduire. D’Estivet donne lecture, en présence de 
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Jeanne, d’une longue requête extraite des interrogatoires. Jeanne 
sera questionnée de nouveau et aura à répondre sur les points 
relatés en ce mémoire. 

Les positions sont prises ; Jeanne le sent; cependant, elle 
Juttera jusqu’au bout. On a l’habileté, à cette heure, de lui offrir 
un conseil : — « Parce que vous n'êtes ni assez docte ni assez 
instruite en ces matières ardues... nous vous offrons de choisir 
pour conseil tel des assistans qu'il vous plaira désigner. » Mais 
Jeanne : — « De ce que vous m'admonestez de mon bien et de 
notre foi, je vous remercie et toute la compagnie aussi. Quant 
au conseil que vous m'offrez, aussi je vous remercie; mais 
je n'ai pas l'intention de me départir du conseil de Notre Sei- 
gneur. » 

Jeanne laisse couler, pour ainsi dire, le long exposé de d'Estivet, 
bourré de toutes les accusations, de toutes les légendes, plus 
ou moins grossières et suspectes, qui ont pu être recueillies sur 
elle. À peine, de temps en temps, un sursaut. Par exemple, sur 
la question de l'inspiration et du sens individuel : — « Je 
crois bien. que Notre Seigneur le Pape de Rome, les évêques et 
autres gens d'Église sont établis pour garder la foi chrétienne et 
punir ceux qui y défaillent ; mais, quant à moi, de mes faits, je 
ne me soumettrai qu'à l'Eglise céleste, c'est-à-dire à Dieu, à la 
Vierge Marie, aux saints et aux saintes du Paradis. Je crois fer- 
mement n'avoir pas failli en notre foi et, pour rien au monde, je 
n'y voudrai faillir. » 

De même, quand on insiste de nouveau sur le vêtement 
d'homme et qu’elle a dit et répète encore, avec tant de raison, 
que c'était rien, moins que rien, elle relève vivèement d’Estivet 
qui lui reproche de ne pas se consacrer aux ouvrages de femme : 
« Quant aux œuvres dont vous me parlez, il y a assez d’autres 
femmes pour les faire ! » Cette belle humeur, cette promptitude 
constante met en fureur ces chats fourrés qui ne manquent pas 
de lui en faire un crime et d’accuser son esprit de moquerie et de 
dérision. Le courage est gai; la violence est triste. 

Jeanne maintient ses dires au sujet de sa mission, au sujet de 
l'expulsion des Anglais avant sept ans, au sujet de la formule 
hesu Maria, gravée sur l’anneau que lui ont donné ses parens, 
inscrite sur son étendard et en tête de ses lettres. Elle affirme, 
de nouveau, qu'en ce qui concerne ses révélations, elle n’a 
demandé conseil à personne, « à évêque, à curé, ou outres. » 
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Ainsi, sur aucun des points qui importent, elle n’a reculé d'un 
pas. On n’a rien obtenu d'elle. 

Il faut pourtant en finir et avoir raison de cette vigilance, de 
cette clairvoyance qui ne se laissent pas surprendre au sujet des 
deux questions qui sont la raison d’être du procès, la mission et 
l'inspiration. La condamnation, en effet, ne prouvera quelque 
chose que si elle est précédée d’un aveu ou d’une rétractation. 
On décide, le 31 mars, de procéder à un interrogatoire spécial de 
Jeanne dans sa prison, sur sa soumission à l’Église. On compte 
beaucoup sur cette journée. L’évêque et les six députés de Paris 
seuls assistent à la scène, comme témoins. La moindre défail- 
lance serait surprise. 

Il faut citer : — « Voulez-vous vous en rapporter au jugement 
de l’Église qui est sur terre de tout ce que vous avez fait et dit, 
soit bien, soit mal, et de tout ce qui touche votre procès? » — 
« Sur tout ce qui m'est demandé, je m'en rapporterai à l'Église 
militante pourvu qu'elle ne me commande chose impossible à 
faire. Et je répute chose impossible à faire de déclarer que mes 
faits et dits et tout ce que j'ai répondu au sujét de mes visions 
et révélations je ne l'ai pas fait et dit de par Dieu; cela je ne 
Le déclarerai pour rien au monde... » — « Si l'Église militante 
vous dit que vos révélations sont illusions ou choses diaboliques, 
vous en rapporterez-vous à l’Église ? » — « Je m'en rupporterai 
à Dieu... Au cas où l'Église me prescrirait le contraire, je ne 
m'en rapporterai à aucun homme du monde, mais à Dieu seul 
dont je suivrai toujours le commandement. » — « Ne vous croyez- 
vous done pas soumise à l’Église de Dieu qui est sur la terre, 
c'est-à-dire au Pape notre seigneur, aux cardinaux, aux arche- 
vèques, évèques et autres prélats de l'Église ? » — « Oui, je my 
crois soumise, mais Dieu premier servi. Je ne réponds rien 
que je prenne dans ma tête; ce que je réponds est du comman- 
dement de mes voix ; elles ne me commandent point de désobéir 
à l'Église; mars DIEU PREMIER SERVI. » 

C’est décidé. Qu'on la condamne, elle ne cédera pas là-dessus. 
Point capital, résolution trop nettement affirmée et qui domine 
tout ce qui suit. 

Nicolas Midy résume le premier résumé en ces infâmes douze 
articles qui ne sont que de l'essence de venin, dans une cause si 
adultérée : tout est rappelé, mais comment interprété ! Les voix, 
la désubéissance aux parens, les anges, les prétendues prophé- 
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tes, les révélations « occultes, » les sortilèges, le vêtement 
d'homme, la redoutable formule Jhesu Maria, la visite au Roi, 
le saut de Beaurevoir, qu'on veut faire passer pour une ten- 
tative de suicide, l'affirmation qu’elle ira en Paradis, la par- 
tialité de Dieu et des saintes contre « certaines personnes » et 
contre les Anglais, le rôle imposé à la Divinité, aux saints du 
Paradis, aux anges, et enfin, dans le douzième et dernier article, 
l'incrimination capitale, la responsio mortifera : « Cette femme ne 
veut point s’en référer à la décision de l'Église militante, ni à celle 
de qui que ce soit au monde, mais au seul Dieu. Elle persiste, 

quoique, par Les juges et autres assistans, l’article de foi : «l'Église 
une, sainte, catholique, » lui ait été souvent rappelé... » 

Le 13 avril, délibération commune et avis particulier de cha- 
cun des juges et assesseurs. « Cette femme, dit la délibération 
générale, soutient des choses allant contre l'unité, l'autorité et 
le pouvoir de l’Église. Elle est suspecte d’errer dans la foi si elle 
pense que les articles de la foi ne méritent pas plus de créance 
que celle qu'on croit donner à ceux qu’elle dit lui avoir ap- 
paru. » Tous se portent aux opinions les plus sévères, sauf 
quelques nuances et, de la part de quelques-uns des juges, u 
appel timide à l’Église romaine et au concile général (Jean 
Alespée, Jean Basset, Raoul Sauvaige). 

Jeanne est malade. Cauchon et plusieurs docteurs la visitent 
dans sa prison (18 avril). Peut-être tirera-t-on d’elle quelque chose 
à cette heure critique. — « Il faut vous soumettre à l’Église, lui 
répèle-t-on ; sans cela, vous ne serez pas mise én terre sainte. » 
Mais, elle : -— « Je crois, vu le mal que j'ai, que je suis en danger 
de mort. Mais je n'ai, pour le moment, rien autre chose à vous 
dire. Quoi qu'il doive m'advenir, je ne ferai ni ne dirai autre chose 
que ce que j'ai déjà dit dans le procès. Si mon corps meurt en 
prison, je m'attends que vous le fassiez mettre en terre sainte ; 
si vous ne l'y faites mettre, je m'en attends à Dieu. » 

Pour une croyante, cette résignation est plus émouvante que 
le sacrifice de la vie; mais sa résolution prouve à quel point elle 
elle consciente. 

Les juges abusent ; ils la poussent; elle répond : — « Je suis 
une bonne chrétienne, j'ai été baptisée, je mourrai en bonne 
chrétienne. » On ne peut en tirer autre chose. 

Le 2 mai, en présence de soixante-trois assesseurs, une 
première admonestation lui est adressée «en langue française. » 
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Jean de Chatillon, en canoniste expérimenté, la met en pré- 
sence de la plus grave conséquence de son système : — « Une 
révélation, qui serait faite par Dieu, doit toujours conduire à 
l’obéissance envers les supérieurs, envers l'Église, jamais à la 
désobéissance ; celui qui méprise l'Église méprise Dieu, celui 
qui écoute l’ Église écoute Dieu. » (Le tout est de savoir si ces 
cleres représentent l’Église.) Le tribunal sent-il sa faiblesse sur 
ce point? A la fin de l’admonestation, le savant clerc fait un pas 
de plus. — « Si vous ne voulez pas croire à l'Église et à l’article 
du Credo : L'Église, une, sainte, catholique, vous serez déclarée 
hérétique et, par d'autres juges, punie de la peine du feu. » 

On fait appel à sa haute raison, on met à l'épreuve son cou- 
rage. Elle ne se laisse pas ébranler : — « Je ne vous dirai pas 
autre chose, et si je voyais le feu, je dirais ce que je vous dis et 
n’en ferais autre chose. » — « Si un concile général, c'est-à- 
dire notre Saint-Père le Pape, les cardinaux, les évêques, etc. 
étaient ici, ne voudriez-vous point vous en rapporter et vous sou- 
mettre à ce sacré concile? » — « Vous ne tirerez rien autre chose 
de moi, là-dessus. » — « Voulez-vous vous soumettre à notre 
Saint-Père le Pape ? » La question est audacieuse, les juges étant 
décidés à ne pas tenir compte d’un tel appel. Ils ne prévoient 
pas la réponse si habile de Jeanne, déclinant une fois de plus 
la compétence du tribunal : « Menez-m'y, je lui répondrai. » 

Elle a demandé, en débutant, pourquoi on n'a pas fait siéger 
au tribunal des clercs de son parti. On lui propose, maintenant, 
de les faire venir. Mais elle, toujours avec la même prudence et, 
d’une parole qui explique tout : « Baillez-moi un messager et je 
leur écrirai ce que je pense de tout ce procès que vous me faites 
là.» A une nouvelle insistance : — « Dites-nous une raison, 
une seule qui vous fasse refuser de vous en rapporter à l'Église ? » 
elle ne répond que par le silence... Ils ne veulent pas com- 
prendre. Mais elle ne veut pas céder. 

Le 9 mai, on la met en face des instrumens de torture. Elle ne 
s'émeut pas : — « Si vous disais-je quelque chose, après dirais- 
je toujours que vous me l’auriez fait dire par force. » Les juges 
sont démontés par « sa volonté si énergiquement manifestée, » 
par son « endurcissement. » Ils n’insistent pas et ne la soumettent 
pas à ces cruelles et inutiles épreuves. 

C'est alors que les douze articles sont adressés, pour consulla- 
tion, à l'Université de Paris. La décision est connue d'avance. 
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Elle est libellée dans les opinions des deux facultés de théo- 
logie et de décret: puis la délibération, prise en particulier par 
chaque faculté et nation, est proclamée et reprise en commun 
devant toutes les facultés et nations réunies. L'Université, par 
l'organe du seigneur recteur, fait siennes les décisions et qualili- 
cations des deux facultés de théologie et de décret. 

Jean Beaupère, Jacques de Touraine, Nicolas Midy rapportent 
en hâte, à Rouen, ce document décisif. Le tribunal est assemblé 
aussitôt ; lecture est faite de la délibération de l’Université. Tous 
les docteurs présens se rangent à un avis si considérable. 
Connaissance en est donnée à Jeanne par Pierre Maurice, qui lui 
adresse une nouvelle admonestation charitable : — « Jeanne, 
que le respect humain ne vous retienne pas; ne vous laissez pas 
aller à la crainte de perdre les grands honneurs que vous avez 
eus. Croyez plutôt aux dires et aux opinions de l’Université 
de Paris. » Mais elle : — « La manière que j'ai toujours dite et 
tenue, je la veux encore dire et maintenir... Si j'étais en juge- 
ment, que je visse le feu allumé, les bourrées préparées et le 
bourreau prêt à bouter le feu, et si moi-même j'étais dans le feu, 
je ne dirais autre chose et souliendrais jusqu’à la mort ce que 
j'aidit. » L'annotateur écrit en marge : « Réponse superbe » ou 
« pleine de superbe. » Responsio superba. 

Les juges ne sont pas satisfaits. Ils auraient voulu obtenir, 
au moins, un semblant de rétractation, quelques paroles, moins 
fermes, dont ils pussent tirer parti. La victime sera condamnée, 
c'est entendu; elle a mis la tête au billot; mais ce que l’on vou- 
lait lui arracher, un renoncement à la vérité, à l’authenticité 
divine de la mission, quelque défaillance à interpréter comme 
un aveu, cela on ne l’a pas obtenu; au contraire, elle est prête 
à certifier sa mission et à confirmer l’ordre de ses voix, du sceau 
du martyre. Les choses vont mal. Que faire? 

C'est alors que l’on arrange, faute de mieux, le scénario de 
l'abjuration publique et de la rétractation. Je ne puis m'expli- 
quer comment certains historiens, de haule intelligence et 
bonne foi, Jules Quicherat, Michelet, ont pu s’y tromper. Ils 
ont accepté le désaveu public consigné au procès-verbal comme 
l'indice d’une heure de faiblesse humaine chez Jeanne. En 
présence de la mort, elle se serait inclinée et aurait renié ses 
voix... En vérité, toute la vie de Jeanne, le duel qu’elle soutint 
pendant ces longs mois contre ses juges, la logique, les témoi- 
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gnages les plus probans infirment une telle opinion. La véracité 
des procès-verbaux, toujours suspecte, n’est nulle part moins 
garantie que quand il s’agit d’une affirmation où les juges sont 
si évidemment intéressés. Ceux qui ont rédigé les douze articles 
sont bien capables d'avoir préparé, pour en imposer à l'opinion 
et à l’histoire, la scène de l’abjuration, scène dont ils avaient si 
évidemment besoin. En revanche, tout milite en faveur de la 
constance de Jeanne et de sa fidélité à elle-même : d’ailleurs les faits 
matériels, tels qu’ils sont consignés au procès-verbal, suffisent. 

La scène est au cimetière de l’abbaye de Saint-Ouen (1). Jeanne 
sur un échafaud ou ambon; les juges, en face, sur un autre 
échafaud. Ils sont venus pour prononcer la sentence et pour 
adjurer Jeanne d'Arc devant la foule. Pourquoi tout cet appa- 
reil et cette publicité inattendue, quand le procès s'est déroulé 
en entier entre les murailles du château? Guillaume Érard 
adresse à Jeanne un sermon ayant pour texte le passage de 
saint Jean : « Une branche ne peut porter de fruit si elle n'est 
rattachée à la vigne. » Jeanne écoute, un peu surprise du plein 
air et de la cérémonie dont elle ne perçoit pas bien le sens 

À un passage qui vise le Roi, elle proteste et sa protestation est 
exactement conforme à ce qu'elle a toujours soutenu : — « Mes 
dires et mes faits, je Les ai faits de par Dieu... je n’en charge per- 
sonne, ni mon Roi, ni aucun autre. S'il y a quelque faute, c'est 
à moi qu'il faut s’en prendre, non à un autre. » Nulle défaillance. 

Sans doute, elle aura été conseillée par un des nombreux 
clercs qui l'ont visitée depuis quelque temps: pour la première 
fois, elle formule nettement l'appel au Pape. Mais cela non plus 
n’est pas en contradiction avec sa pensée, et la formule qu’elle 
emploie s’y adapte avec une précision singulière : — « Je m'en rap- 
porte à Dieu et à Notre Saint-Père le Pape. » Les juges lui font la 
réponse odieuse : — «Qu'on ne peut aller chercher le Saint-Père 
si loin; qu’elle tienne pour vrai ce que les clercs et autres gens 
à ce connaissant (c’est-à-dire l’Université de Paris) ont dit el 
décidé au sujet de ses dits, et de ses faits. » 

Cauchon se lève. 11 lit la sentence. 

Mais, soudain, au milieu de cette lecture, il s’interrompt. 
D'après le procès-verbal, Jeanne l'aurait arrêté et se serait écriée : 


(1) Voyez pour l’aspect des lieux, l’ensemble des documens iconographiques 
réunis, par M. le chanoine Henri Debout, dans son important ouvrage : La Bien 
heureuse Jeanne d'Are (t. I, p. 729 et suiv.). 
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—« Je veux tenir tout ce que l’Église ordonne, tout çe que 
vous, juges, voudrez dire et prononcer ; du tout je m'en rappor- 
terai à vos ordres... » Puis, à plusieurs reprises, elle aurait dit : 
— « Puisque les gens d'Église décident que mes apparitions et 
révélations ne sont soutenables ni croyables, je ne les veux croire 
ni soutenir : du tout, je m’en rapporte à vous et à la sainte Église. » 

Il est incontestable, qu'à ce moment, des clercs qui étaient 
près d'elle, Guillaume Erard, Massieu (homme d’ailleurs sus- 
pect), insistaient pour lui arracher quelque paroles de désaveu. 
Érard, qui ne voulait pas perdre le bénéfice de son discours, lui 
disait : — « Tu abjureras et tu signeras présentement cette cédule 
ou tu seras brûlée. » Les plus favorables la suppliaient de jurer 
pour sauver sa vie. Îls ajoutaient, qu'en ce faisant, elle serait 
délivrée de prison. On lui disait aussi {c'est elle-même qui en 
témoigne) qu’on la remettrait dans Les prisons ecclésiastiques où 
elle serait gardée par des femmes. C’est ce qu'elle désirait le 
plus ardemment et cette promesse est à peu près la seule chose 
qui la frappe. ! 

Erard tire de sa manche une cédule préparée d'avance et insiste 
pour qu’elle abjure. Elle dit qu'elle ne sait ce que c’est qu’ab- 
jurer ; elle demande conseil à l'huissier Massieu. On lui crie, de 
la foule : « Jeanne, faites ce qui vous est conseillé; voulez- 
vous vous faire mourir? » Jeanne hésita longtemps: — « Vous 
prenez trop de peine pour me séduire, » dit-elle à Érard; et ce 
trait suffit pour la montrer toujours vigilante et sur ses gardes. 

Les Anglais commençaient à prendre tout cela en mauvaise 
part. Warwick disait : — « Les affaires du Roi vont mal, cette fille 
va nous échapper. » Mais Cauchon lui répond à mi-voix : — « Sei- 
gneur, n'ayez cure, nous la rattraperons bien. » Un secrétaire du 
roi d'Angleterre accusait Cauchon d'être traître au Roi. — « Vous 
en avez menti, riposte l’évêque, et vous m'en rendrez raison! » 
Lui, sait où il va. 

C’est alors que, d’après le procès-verbal, Jeanne se décide et 
fait signe qu’elle consent. Elle prononce, à haute voix, ces paroles 
qu'il est possible d'interpréter dans l’un ou dans l’autre sens : — 
« Qu'elle se soumettait à l'Église, en priant seulement saint Michel 
de la conseiller et de la diriger. » À la rigueur, c'est une adhé- 
sion. On lui lit la formule d’abjuration, toute préparée, encore 
une fois et, d’après le procès-verbal, elle appose une croix. 

Il est à peu près démontré que Jeanne, à cette époque, 
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savail au moins signer son nom (1). S'il en est ainsi, une croix 
ne fait pas preuve. La pièce authentique n'a jamais été apportée 
au débat. Au procès de réhabilitation, on a examiné avec la 
plus grande attention le point de savoir si le texte lu à Jeanne 
est le même que celui qui fut inséré aux procès-verbaux; la plu- 
part des témoins de bonne foi reconnaissent que la formule lue 
était en français et très courte commençant par les mots : « Je 
Jehanne, » tandis que celle qui est insérée aux procès-verbaux 
est en latin et très longue, commençant par : « Toute personne 
qui a erré.. » Massieu dit nettement : — « Je suis absolument 
sûr que la cédule lue à la Pucelle n'était pas celle dont il est 
fait mention au procès; car celle-ci est différente de celle que 
j'a lue à Jeanne et qu’elle a signée. » Quoi de plus formel? 

Une telle déclaration (confirmée, d’ailleurs, par tous Les détails 
connexes) l'emporte. Si l’abjuration lue par Massieu n'est pas 
celle qui a été inscrite au procès-verbal, tout est suspectde fraude. 

Jeanne n’a pas abjuré : telle est la vérité. 

On a soumis, sans doute, à Jeanne, une déclaration tout 
autre que celle que nous connaissons et elle l’a prise, comme en 
témoignent plusieurs assistans, avec une sorte de gaieté, en 
riant (2). Jeanne espérait-elle encore qu'on ne la conduirait pas 
jusqu'au bûcher (3)? Autant qu'il est possible de rétablir ce qui 
s’est passé, il s'agissait d'un engagement, pris par Jeanne, de 
renoncer à l’habit d'homme si on la mettait dans les prisons 
ecclésiastiques. Elle crut, probablement, que le dessein du tri- 
bunal était de s’en tenir à une exposition publique avec sermon, 
comme cela venait de se passer, et que, moyennant une soumis. 
sion générale à l’Église; vn se contenterait d’une peine plus 
bénigne que la mort. Ceia explique que, souriante, et peut-être 
renaissant à l'espoir, elle ait fini par se laisser persuader (non 
toutefois sans se méfier, comme le prouve son mot à Érard), et 
qu'après avoir écouté tant de gens qui paraissaient lui vouloir 
du bien, elle ait fait une croix sur le papier qu'on lui présentait, 
de même que, par plaisanterie, elle traça un rond sur un autre 
papier apporté par un secrétaire du roi d'Angleterre. 


(4) C'est l'opinion de M. le comte de Maleissye, qui doit publier, bientôt, une 
étude sur ce point, avec les fac-similé des lettres signées par Jeanne. 

(2) Procès (III, 55). 

(3) « Elle était si simple, dit plus terd Jean Miget, un des juges, qu’elle pen- 
sait que les Anglais ne voulaient pas sa mort et qu'ils finiraient par la rendre 
pour une somme d'argent. » (Procès, III, p. 131.) 
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Quoi qu’il en soit, l’abjuration et le récit du procès-verbal 
sont plus que suspects. Les faits matériels confirment les déduc- 
tions morales : Jeanne ne s’est pas mise en contradiction avec 
elle-méme; elle n'a pas renoncé soudain à l'attitude si consé- 
quente et si logique adoptée par elle pendant le procès; elle n’a 
pas désavoué sa mission ; elle n’a pas renié ses voix. Jeanne ne 
s'est pas parjurée. 

L'évèque n’en était pas moins arrivé à ses fins. Par une véri- 
table supercherie, il avait obtenu une sorte de déclaration pu- 
blique dont il pouvait faire état auprès du gouvernement anglais. 
On n'en remontre pas à un vieux procédurier, à un diplomate 


ingénieux, à un théologien rompu aux finesses de la casuistique. 


L'œuvre politique était achevée; restait à terminer l’œuvre 
de mort. Ce ne fut pas long. Les Anglais étaient impatiens. 

Jeanne ayant apposé une croix sur le parchemin, l’évêque 
mit gravement dans sa poche la sentence qu'il lisait, en tira une 
autre (ce qui suffirait pour prouver que tous les détails de l'affaire 
étaient prévus et préparés) et il reprit la lecture. Cette nouvelle 
sentence en latin condamnait Jeanne « à la prison perpétuelle, 
au pain de douleur et à l’eau d'angoisse.» — « Or çà, dit Jeanne 
au juge, aussitôt la lecture finie, entre vous, gens d'Église, menez- 
moi en vos prisons, que je ne sois plus entre les mains de ces 
Anglais. » Il y eut un moment d’hésitation. Mais l'évêque de 
Beauvais dit à l'huissier : « Conduisez-la où vous l'avez prise! » 

Parole terrible ! On ramène Jeanne dans sa prison; peut-être 
espère-t-elle encore qu'il s’agit de formalités à remplir, d’un 
court délai : elle revêt les habils de femme comme elle l’a pro- 
mis. Mais, au bout de deux jours, le dimanche de la Trinité, 
quand elle comprend qu'on l'a trompée, elle affirme son senti. 
ment, son invariable et immuable sentiment, par le seul geste 
qui fût à sa portée et qui est, en même temps, sa seule sauve- 
garde : elle reprend l’habit d'homme. 

Immédiatement, on envoie des greffiers pour constater le fait. 
L'évêque et Les docteurs viennent dans la prison ; ils l’interrogent 
sur les raisons qui l'ont déterminée à agir ainsi. Elle répond : 
— « Ce qui étoit dans la cédule d’abjuration, je ne l'ai pas 
compris... Je n'ai entendu, alors, rien révoquer qu'autant que ce 
seroit du bon plaisir de Dieu. Si les juges le veulent, je repren- 
drai habit de femme... Mais à la condition que vous exécutiez 
la promesse que vous m'avez faite de me mettre ès prisons 
TOME LVIII. — 1910. a2 






TON RP AR EE HET 


SAUT RES TPRRVOErERRE 











REVUE DES DEUX MONDES 


ecclésiastiques. Sur le surplus, je n’en ferai autre chose. » 

Croirait-on, qu'à cette heure suprême, on essaie d'obtenir 
d'elle, encore, des déclarations au sujet de la « couronne » 
apportée au Roi. Cauchon a promis quelques précisions récla- 
mées par les Anglais. Mais elle se tait maintenant : « J'aime 
mieux mourir! » £ 

Délibérations et sentences nouvelles. Elle est déclarée re- 
lapse, excommuniée, hérétique. 

Le mercredi matin, 30 mai, Martin Ladvenu vient la préve- 
nir qu’elle sera brûlée : elle se lamente sur cette mort affreuse : 
— « Mon corps net et entier qui ne fut jamais corrompu sera 
consuné et réduit en cendres !.. » « J'en appelle à Dieu, le 
grand juge, des grands torts et ingravances qui me sont faits. » 

Martin Ladvenu était autorisé à l’entendre en confession et à 
lui donner la communion. Cauchon vint lui-même. Elle lui dit : 
— « Évêque, je meurs par vous... Vous m’aviez promis de me 
mettre aux mains de l’Église et vous m'avez laissée aux mains 
de mes ennemis. » L’hostie fut apportée, assez irrévérencieuse- 
ment, par un certain maître Pierre (probablement Pierre Mau- 
rice). On tâcha d’arracher à Jeanne de nouveaux aveux, de 
nouvelles rétractations ; le tout fut relaté, plus tard, dans un 
procès-verbal que le greffier, quoique présent, refusa de signer. 
Suite et preuve nouvelle de l'opération frauduleuse. 

Immédiatement, à neuf heures du matin, Jeanne sort du chà- 
teau de Bouvreuil. Une immense multitude emplit les rues. Elle 
est traînée sur une charrette. Sept ou huit cents soldats font es- 
corte et maintiennent la foule. On n’était pas sans craindre quelque 
mouvement. Jeanne s’écrie, comme elle parcourait les rues : 
« Rouen, Rouën, mourrai-ci? Seras-tu ma maison dernière ? » 
A la place du Vieux-Marché, on la fait monter sur un échafaud; 
les juges sur un autre échafaud, en face. Nicolas Midy prêche la 
condamnée. Il a pris pour texte la parole de saint Paul : « Et si 
l’un ‘des membres souffre, tous souffrent avec lui. » Il parle 
longuement. Jeanne l’a écouté avec des larmes et des lamenta- 
tions qui émeuvent toute l'assistance. 

Le discours fini, Cauchon se lève, l’admoneste, lit la sen- 
tence qui la condamne, la rejette de l'Unité de l'Église et la 
livre au bras séculier. Après quoi, les juges ecclésiastiques 
quittent l’estrade et s’en vont : car l’Église ne doit pas assister 
aux supplices qu’elle ordonne. Cauchon pleura. (Procès, II, 352.) 
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Le juge séculier est là : c’est le bailli royal. Il ne prononce 
même pas la sentence requise en pareil cas. Sans autre forma- 
lité, Jeanne est conduite au bûcher élevé très haut sur un pié- 
destal de plâtre, pour qu'on la vît de loin. 

On sait les derniers détails : la croix demandée, celle qui 
est faite de deux morceaux de bois par un soldat anglais, puis 
celle de l’église voisine qu’on apporte, l’eau bénite réclamée 
par elle, le « mercy très humble » qu’elle adresse « aux gens 
de quelque condition et estat qui sont autour d'elle ; » la décla- 
ration dernière, à haute et claire voix, parmi les flammes : 
« Elle disait qu’elle n'était pas hérétique, ni schismatique comme 
le lui imputait l’écriteau... que tout ce qu'elle avait fait, elle 
l'avait fait par ordre de Dieu ; que ses voix ne l'avaient pas 
trompée. » Enfin, le cri poussé en rendant l’âme et en ineli- 
nant la tête : « Jhesu ! » 


V 


Ils ont donc condamné cette femme. Anglais et Français, 
laïques et prêtres, ceux qui sont 1à et ceux qui sont au loin. Le 
martyre de Jeanne a duré non pas quelques heures, mais une 
année entière : ni roi, ni pape, ni laïque, ni clerc, personne 
n'est intervenu. Jeanne, dont les victoires avaient eu un tel re- 
tentissement, a péri au milieu du silence universel. Personne ne 

sait ce qu'il a été dit, écrit ou pensé de sa mort, sur le moment. 
Le procès clos, et annoncé officiellement aux gouvernemens par 
le gouvernement anglais, au Pape par l’Université de Paris (1), 
iln'y a plus rien. 

L'époque fut complice du martyre, et c’est pourquoi il fallait 
que le martyre eût lieu. Jeanne est morte parce que sa mort était 
nécessaire pour réparer les deux désordres qui affligeaient alors 

(1) Procès (1, 185). La lettre est adressée « à l'Empereur, aux rois, ducs et 
autres princes de toute la chrétienté. » … C'est beaucoup pour une bergère, une 
femmelette, muliercula, comme dit leur latin; elle est datée de Rouen, 8 juin 1431. 
— On écrivit, en même temps « aux prélats et seigneurs du royaume de France ; » 
la lettre est probablement aussi du 8 juin, quoique l’imprimé porte 28. — En 
outre, l’Université de Paris, qui n'avait pas le temps de transmettre au Pape 
l'appel de la Pucelle, écrit en cour de Rome, au Souverain Pontife et au collège 
des cardinaux pour les informer que Jeanne a été condamnée et a péri. 11 serait 
intéressant de savoir si on retrouve ces lettres aux archives du Vatican. — Le 
texte de ces lettres présentant la plus grande analogie avec les lettres envoyées 


de la part du roi d'Angleterre, il est probable qu'elles ont été rédigées de la 
mème main, soit par Thomas de Courcelles, soit par Cauchon. 
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la chrétienté, le désordre du royaume et le désordre de l'Église : 
ce sont là les vraies raisons de son supplice, et c’est à ces deux 
- désordres que sa mission et que sa mort ont porté remède, voilà 
le sens profond de celte magnifique histoire. 

S'il n'y avait pas eu, en ce temps-là, une si grande, « pilié » 
au royaume de France, la mission de Jeanne d'Arc ne se serait 
pas produite, le fait est de toute évidence. Mais c'était « pitié, » 
tout ensemble, aux corps et aux âmes. 

Il ne s’agit pas d'ajouter de nouveaux traits au tableau si 
souvent retracé de l'état de dissolution hostile où en était ré- 
duite, alors, ectte France « tant jolie : » les villes s’abritant 
derrière les murailles et les herses des ponts-levis étaient relati- 
vement préservées, mais elles n'en étaient pas moins, de quartier 
à quartier, de rue à rue, de maison à maison, en proie aux par- 
tialités, aux haines farouches, aux vendettas; prises et reprises, 
elles payaient rançon à chacun des vainqueurs alternativement; 
et, bien des fois, les fonclions municipales s'achevaient au bout 
d’une corde ou au for de quelque tumulte. Le Religieux de Saint- 
Denys'a retracé dans une page, souvent citée, l’aspect des cam- 
pagnes : « Partout, excepté dans les lieux clos de murs, toutes 
les productions de la terre étaient ravagées, dévastées et on était 
si peu assuré de vivre du travail de ses mains que bon nombre 
de paysans poussés par le désespoir abandonnaient la charrue et 
se faisaient brigands... Pendant le jour, ils parcouraient les bois 
comme des bêtes sauvages et, tombant par surprise sur les 
voyageurs, ils leur volaient leurs yêtemens ou leur argent, leur 
faisant subir toutes sortes de tortures, exigeant d'eux une rançon 
ou les mettant à mort sans pitié... La nuit, ils forçaient les 
maisons, poussaient les gens dehors par les fenêtres ou autre- 
ment, quelquefois Lout nus, et saccageaient les demeures en toute 
liberté. » Les forêts se peuplaient de la foule des manans dé- 
sertant la campagne, la terre était creusée comme aux temps 
immémoriaux et servait de refuge à des populations hagardes, 
essayant de se cacher avec ce qui restait de leurs familles, de 
leurs biens, de leurs bestiaux. 

Même aujourd'hui, après six siècles, le pays a gardé l'em- 
preinte de cette époque terrifiée : ces ruines, ces tours de guette, 
ces églises munies de créneaux, ces mottes, ces souterrains, ces 
forteresses sourcilleuses qui menacent encore, de leurs silhouettes 
inquiétantes, Les vallées et les vallons paisibles, attestent la for- 
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midable panique, fille de l’universelle indiscipline, à laquelle le 
pays fut en proie: pas un bourg, pas uu village qui n’ait con- 
struit ou reconstruit sa bicoque; on ne s’en remettait plus au 
corps social d'assurer la défense commune; chacun agissait pour 
son compte, au hasard des ressources et de la force particulières. 

Les petites guerres locales se multiplient à l'infini et elles 
forment un fond tragiquement animé à la grande guerre géné- 
rale qui se promène et se balance, en quelque sorte, d’une 
frontière à l’autre, d'une province à l’autre, du Mont Saint- 
Michel à Vaucouleurs, de Beaugé à Compiègne, d'Azincourt à 
Patay. Brochant sur le tout, des bandes de partisans, se dépla- 
çant avec une audace et une rapidité inconcevables, rayent cet 
échiquier compliqué de leurs passages imprévus et de leurs 
apparitions sanglantes ; elles arrivent et partent, laissant la mort 
et la ruine derrière elles. Les Français ne ménagent pas les 
Français. Que dire des étrangers, appelés de tous les pays de 
l'Europe, pour achever ce que les violences intestines auraient 
laissé debout”? Le lien national s'étant dissous, la survenue des 
gens du dehors achève le désastre. Écossais, Navarrais, Anglais, 
Allemands, Flamands, Italiens, Lombards, tous se jettent sur la 
proie. Le premier signe de retour à la santé sera la volonté, 
chez ce peuple, d'accepter, pour lui seul, les risques de la lutte 
et de se défendre lui-même pour se nettoyer de cette pouillerie. 
On sait que ce fut l'effet le plus incontestable de l'apparition de 
Jeanne d'Arc et l'œuvre que reprit, de ses mains, son compagnon 
d'armes, Richemont. 

Personne n'est plus à sa place, personne n’est plus à son 
devoir. C’est la royauté elle-même qui signe le traité de Troyes, 
c'est-à-dire qui livre la France. Ce sont les fils de saint Louis 
qui ont assassiné rue Barbette et qui ont assassiné au pont de 
Montereau ; et ce sont les fils de saint Louis qui font faire, dans 
les thèses de Jean Petit, l'apologie de l'assassinat. Ils sont les 
premiers à détruire ce royaume dont ils sont les héritiers ct 
l’ordre dont ils sont les gardiens. 

La noblesse s’est fait battre à Crécy, à Poiliers, à Azincourt : 
elle a failli à celui de ses devoirs qui seul justifie ses privilèges, 
la défense du pays. Maintenant, elle se rue en cruautés affreuses, 
en trahisons et en violences basses. Le pelit groupe qui s’est 
attaché à la personne de l'héritier légitime se distingue à peine 
de la masse. Pour un Barbazan que de Gilles de Rais! Ce n’est 
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ni La Trémoïlle, ni Regnault de Chartres, certes, qui relèveront 
le niveau moral de ce peuple malade : tout prêts à changer de 

camp si leur intérêt change; rongeurs des dernières ressources 
qui restent à une cause perdue. 

Personne n’est plus à son devoir de ceux qui sont en-place.. 
Et c’est de là, finalement, que viendra le salut. Quand toute 
hiérarchie est abolie, quand le commandement a dissipé lui- 
même son autorité, quand, par ses fautes, il a laissé se perdre 
le respect, quand l'organisme social jonche la terre, le champ est 
libre aux initiatives individuelles. Elles surgissent, et, selon les 
lois naturelles, cherchent leur croissance et leur floraison dans la 
déliquescence des institutions détruites. Il est des peuples qui 
ne veulent pas mourir et dont les racines gardent la sève qui 
nourrira de nouveaux rejetons. Telle la France au xv° siècle. 

L'histoire sait, maintenant, qu'il y eut, sur toute l'étendue du 
sol national, une extraordinaire poussée de patriotisme, d'énergie 
et de volonté de vivre, au temps où parut Jeanne d’Arc. Action, 
vision, inspiration, le cas de la Pucelle n’est nullement isolé: 
mais, incomparablement plus frappant, plus intense et plus 
caractérisé, il absorbe les autres, jusqu’à en paraître unique. 

Toute commotion sociale provoque un mouvement des parties 
intimes, un travail moléculaire, un afflux, vers la surface, des élé- 
mens qui reposent, d'ordinaire, dans la tranquillité de la masse. 
Les parties les plus sensibles, les plus émotives viennent d'abord 
et se présentent pour interroger le péril, le mesurer, le me- 
nacer. Les nerveux, les inquiets, les impulsifs s’agitent : et com- 
bien sont-ils, en temps de crise! L'organisme ne se savait pas 
si malade. Il résiste, se raidit; mais, si la erise se prolonge, 
le mouvement s'étend aux couches plus profondes : quand les 
élémens pondérés et réfléchis, les assises stables s’ébranlent, 
alors le corps s'écroule, à moins qu'il ne se transforme par une 
-de ces évolutions qui, seules, peuvent le guérir. 

Au moment où Jeanne d'Arc paraît, la France est à ce pé- 
riode. On n'a pas assez remarqué que, dans les familles, c’est 
l'époque des bdtards : cela veut dire que les fils se classent, non 
d’après les droits établis et la légitimité, mais d’après l’activité et 
les services. Il en est de même dans toutes les parties de la 
nation. On voit se produire comme un reclassement et une 
reprise, après les temps de décrépitude marqués par les pires 
années de la folie de Charles VI. 
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Comment a-t-on pu mettre en doute l'existence du patrio- 
tisme à ce moment? C'est justement l’époque du patriotisme le 
mieux déterminé, le plus nettement déclaré, le plus actif et le 
plus efficace. Chez ceux mêmes qui ne sont pas nourris aux 
œuvres de l’héroïsme et du sacrifice, chez les gens qui paraissent 
n'avoir d'autre destinée que de faire leurs affaires, quelle que 
soit la domination politique et la dénomination nationale sous 
lesquelles ils vivent, le patriotisme, en réaction contre l'excès des 
misères publiques et des maux particuliers, s'affirme. Jusqu’aux 
extrémités des pays et dans les cœurs les plus froids, on sent 
grandir cette pensée : La France périra-t-elle? et cette volonté : 
Il ne faut pas qu’elle périsse. Novellompont interpelle la 
Pucelle qu’il rencontre dans les murs de Vaucouleurs, vêtue en 
paysanne avec sa cotte rouge : — « Eh! l’amie, qu'est-ce que 
vous faites ici? Faut-il que le Roi soit chassé de son royaume et 
que nous devenions Anglais? » Il se moque, d’abord; mais il dit, 
pourtant, ce à quoi tout le monde pense et, bientôt, ce moqueur 
suivra Jeanne et quittera tout pour s'attacher à la fortune de 
l'inspirée. 

A Rouen, sans que nulle autorité établie les y incite ou les 
y encourage, des bourgeois, assurément très tranquilles, très pru- 
dens, des fonctionnaires considérés, des marchands ayant des 
traités avantageux avec l'administration anglaise, un membre 
de cette grande famille des Alorge, que le gouvernement ménage; 
plus tard Richard Mittes, marchand de bois, Jean Salvart, maître 
de l’œuvre de la cathédrale, Alexandre de Berneval, l'architecte 
illustre de cette merveilleuse rosace de Saint-Ouen, s'unissent 
avec des avocats, des barbiers, pour organiser le complot, d’une 
audace inouïe, qui délivrerait la ville et la provinee. Dans la 
campagne, ce sont les paysans qui se soulèvent et qui, en 1435-36, 
enlèvent et « remparenñt, » une à une, toutes les forteresses de 
l’Andelle et du pays de Caux. 

A Compiègne, les clercs : un homme qui fut un des héros du 
siège, l'abbé de Saint-Pharon, avait. auprès de lui, trois religieux, 
à l’aide desquels il défendait vaillamment la cause française dans 
la région; ils s'employèrent à empêcher la reddition de Meaux 
aux Anglo-Bourguignons. Cauchon les fit :rêter, à la grande 
indignation du Religieux de Saint-Denys (1) qui, en racontant ce 


(4) Religieux de Saint-Denys (t. VI, p. 453). 
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scandale, donne la formule, étonnamment « moderne, » du sen- 
timent qui faisait agir ses frères : « Maître Pierre Cauchon, alors 
évêque de Beauvais, sans considérer qu'il est permis en droit à 
tout homme, de quelque état ou rang qu'il soit, de repousser la 
force par la force et que la loi naturelle, qui est immuable, 
prescrit à tous de combattre pour la patrie, fit longtemps détenir 
les trois religieux dans une affreuse prison. » 

En 1424, un autre religieux, un franciscain, Étienne Charlot, 
colporte à travers tout le pays hostile, en Bourgogne, à Chalon- 
sur-Saône, à Langres, où « il a constamment entendu dire qu'on 
aimait mieux se faire Armagnac qu'Anglais, » les fils du com- 
plot tramé pour la délivrance de Rouen; partout, il trouve des 
hôtes, des confidens, des amis. Il apporte tous ces détails à Odette 
de Champdivers, puis à Charles VIF, et celui-ci lui confie que 
« nombre des gens des bonnes villes sont venus à lui en habits 
dissimulés pour l’assurer que quand il] lui plairait de venir à 
eux il serait bien reçu et lui rendraient obéissance (1). » 

« Paroles, dira-t-on; bavardages de bourgeois en mal de mt- 
contentement ou de moines en travail de mendicité; et pourtant, 
la plupart d'entre eux payent de leur vie ou de leur liberté ces 
initiatives généreuses, et ce sont les procédures de condamnation 
qui nous instruisent de leur vaillance. Comment nommer ce 
sentiment si ce n’est pas le patriotisme ? 

Cherche-t-on des volontés plus caractérisées, plus énergiques, 
plus populaires? Voici des barbiers de village, des cultiva- 
teurs, des charpentiers et des apprentis charpentiers qui tien- 
nent la campagne ou ravitaillent les bandes françaises aux envi- 
rons de Gamaches; voici Robin Crevin : il manœuvre avec une 
troupe de compagnons solides autour de Rouen et tient en 
alerte les Anglais qui ne peuvent en venir à bout. Près de Ger- 
beroy, les paysans sont soulevés pour la même cause et blo- 
quent la place comme assiégée. Un aventurier, Jeannin Galet, 
retranché dans le bois du Parc, opère entre Beauvais et Gournay; 
on poursuit, comme ses complices, au nom du roi d'Angleterre, 
des gardes de bois, des verdiers. Jeannin Galet devient l'auto- 
rité de la région; on lui dépêche des négociateurs dans les bois; 
on traite de pair avec lui; « hors des murs de Beauvais, &/ est 
la seule puissanct reconnue, consultée, agissante et obéie. » 


(1) Sur tous ces points, voyez les détails dans les articles de M. Germain 
Lefèvre-Pontalis, Bibliothèque de l'École des Chartes, 1895-1896. 
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En 1425, au delà de Beauvais, près de Saint-Just-en-Chaussée, 
le paysan Le Roy, de Valescourt, et son lieutenant, Pierre Ven- 
dôme, commandent une compagnie nombreuse formée de gens 
des villages d’alentour; elle fait des prisonniers, possède des 
dépôts de poudre, compte des intelligences dans les villages et 
jusque dans Amiens. Dans l'hiver de 1426, une compagnie est 
cantonnée dans les environs de Trie-Château où son installation 
dans les bois se présente « comme un fait datant de longue 
main et de notoriété publique. » 

Ces exemples peuvent être multipliés à l'infini et, en fait, ils 
sont recueillis, en si grand nombre, par les auteurs qui ont dé- 
crit la vie de nos provinces à cette époque, et notamment par 
l'érudit écrivain des Épisodes de l'invasion anglaise, qu'ils 
forment, pour ainsi dire, la véritable trame de l’histoire de 
France. C’est parmi ces « brigands » que bat le cœur de la nation 
et non dans les châteaux de la Loire où se disputent et s'assas- 
sinent entre eux les honteux favoris de Charles VIT. Et comment 
ne pas conclure, avec le narrateur de ces faits significatifs et si 
profondément humains : « De leur apparente dispersion, de leurs 
manifestations d’abord déconcertantes, se dégage une impression 
qui persiste, d'œuvre commune et d'occulte coopération toujours 
prête à s'affirmer. Ces combattans indigènes, sans forteresses 
et sans abris, qui courent la campagne et les bois, qui s'y dis- 
persent, défendent les enceintes démantelées et croulantes des 
forteresses intérieures, s'entendent, communiquent, savent se 
chercher et se rejoindre. L'esprit national s'entretient à ce con- 
tac. et la grande secousse de 1429 les trouvera prêtes à l'action, 
familières du sacrifice, entraînées au mépris de la mort, à la 
jouissance du péril, à la haine de l'étranger. » 

Voilà donc qui est démontré par l’érudition la plus scrupu- 
leuse : quand les hiérarchies manquent à leur devoir, d’autres 
hiérarchies se constituent, les initiatives individuelles pullulent, 
un nouvel ordre se crée. Ce sont Les explosions dispersées de ce 
sentiment national que Jeanne d'Arc amasse en son esprit 
réfléchi et qui vont, par elle, se condenser et éclater sur son 
temps, comme un éclair. 

Sa vocation est née du désordre, mais pour le guérir. Elle 
restaure l'autorité, mais de la seule façon qui vaille, en démas- 
quant les autorités usurpées, en substituant aux droits le droit, 
et aux hiérarchies les mérites et les services. 
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Car pour expliquer, autant qu'il est possible, la carrière de 
Jeanne d’Are, il faut tenir compte, non seulement du mouve- 
ment qui l’accompagne et la soulève, mais de celui qui la refoule 
et, finalement, l’accable. Il y a les amis et les partisans de 
Jeanne d'Arc; il y a ses adversaires, et ceux-ci la justifient 
mieux peut-être encore que les premiers. 


Désordre dans la royauté, dans la famille royale, dans les 
ministres du Roi. C’est aux entourages qu'elle trouve l’opposi- 
tion la plus vive. Ils sentent qu'elle vient faire place nette. Ils 
luttent en désespérés. Toute grande carrière se heurte aux tra- 
quenards de l'intrigue dissimulée, de l'hostilité sournoise, aux 
coups fourrés, à la conspiration du silence. L'habileté consista 
toujours, chez les favoris de Charles VII, à le laisser s’enlizer, de 
lui-même, en sa molle habitude de la paresse et du mutisme. 
Mais Jeanne avait su distinguer, du premier coup d'œil, la voie 
qui le ramènerait au devoir. Elle plaida auprès du Roi la cause 
de ce Richemont qui devait balayer l’engeance et devenir, par 
excellence, l'organisateur, le justicier. Le mot qu’elle lui adresse 
est d’une justesse admirable : « Beau connétable, ce n'est pas 
par moi que vous êtes venu ; mais soyez le bienvenu ! » 

Dans la famille royale, le désordre est endémique, depuis 
deux générations. Les branches cadettes ont entrepris de ruiner 
et de dépouiller la branche aînée. Un homme est leur chef, le 
Duc de Bourgogne. C’est à celui-ci qu’elle s'en prend; c'est lui 
qu’elle somme de rentrer dans le rang et d'occuper sa place à la 
cérémonie du sacre. Il se détourne : elle le ramènera « du bout 
de la lance ; » mais avec un sentiment si juste, si exact de la 
mesure que quand le grand-duc d'Occident aura échoué devant 
Compiègne, Jeanne d’Arc encore vivante, il viendra vers 
Charles VII à résipiscence, prêt à reprendre, en vassal fidèle, 
son « service » dans la lutte contre l'étranger. 

Les Anglais ont profité du désordre du royaume pour l'ac- 
croître ; le mal les gagnera eux-mêmes. Ecoutez, encore, le mot 
de Jeanne d'Arc : car, à chacun sa sentence. Jacques de Touraine 
lui demandait si elle s'était jamais trouvée en un lieu où l'on 
eût tué des Anglais : — « En nom Dieu, répond-elle à cette âme 
sensible, comme vous en parlez doucement !.. Qu'ils s'en voysent 
en leur pays! » 

Ils sont rentrés dans leur pays, y emportant, avec eux, cet 
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esprit de violence, de brutalité, de vengeance qu'ils avaient fait 
déborder sur l’autre rive; l'aristocratie lancastrienne, en contra- 
diction avec l’esprit populaire anglais et avec l'esprit même de 
la royauté anglaise, va subir, à son tour, la peine du talion que 
l'équité installe dans les faits et que la prophétie de l’évêque 
de Carlisle avait annoncée. Quant à la Pucelle, c'est à un 
Anglais, le plus grand de tous les Anglais, qu’il appartient de 
plaider éternellement sa cause auprès de la noble nation : 
« Laissez-moi vous dire, auparavant, qui vous avez condamnée. 
Je fus choisie d'en haut pour accomplir d'étonnans miracles sur 
la terre par inspiration de la grâce céleste. Je n’eus jamais affaire 
à des esprits maudits; vous qui êtes souillés par vos péchés, 
tachés du sang pur des innocens, corrompus et salis de mille 
vices, parce que vous manquez de la grâce que d’autres possè- 
dent, vous jugez que c’est une chose impossible d'accomplir des 
miracles sans le secours de démons. Non, Jeanne, /a mal jugée, 
a été vierge et, dès sa tendre enfance, chaste et immaculée dans 
toutes ses pensées ;et son sang virginal, répandu par vous, criera 
vengeance aux portes du ciel (1). » 

Il y a, enfin, contre Jeanne d’Arc, les Français qui ont 
déchiré le pacte national : ils l'ont combattue de son vivant, ils 
ont voulu sa mort, ils ont allumé son bûcher pour étouffer le 
remords de leurs propres crimes. Ils l’ont nommée sorcière, 
apostate, paillarde, ordure. (Procès, HI, 52.) Et ils la savaient 
pure. Jeanne ne les laisse pas tranquilles dans leur erreur. Quand 
le sorbonniste Erard eut fini son discours, le jour de l’admo- 
neslation publique, elle lui jeta à la face la chose qui pouvait 
leur être à tous la plus sensible, son mépris pour les traîtres, 
rien qu’en affirmant son inébranlable fidélité à la dynastie et 
au Roi légitime : — « Par ma foy, sire, révérence gardée, je 
vous ose bien dire et jurer, sur la peine de ma vie, que mon 
Roy est le plus noble chrestien de tous les chrestiens et qui 
aime mieux la foy et l’Église, et n’est point tel que vous dictes. » 
Cette parole, prononcée au moment où elle avait laissé toute 
espérance du secours si longtemps et si fervemment attendu, 
traitait, comme ils doivent être traités, ces contempteurs du plus 
fort et du plus naturel des liens sociaux, la patrie. 

Jeanne restaure la patrie, en restaurant l’autorité. Son 


(1) Shakspeare, le Roi Henri VI (acte V, scène 1v.) 
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parti pris de sujet dévoué et de bon soldat met le prestige du 
commandement au-dessus de toute appréciation individuelle ; 
elle sait que le sujet, comme l'enfant, comme le soldat, n'a pas 
besoin de tant de raisonnemens pour obéir. C'est à ce prix que 
doit s'affirmer, par le groupement des collaborations volontaires 
et ordonnées, la seule façon, pour l'homme, d’être supérieur à 
lui-même. Shakspeare expliquera, encore, l’état d'âme de cette 
grande disciplinée : — « Henri. — Il me semble que je ne mourrai 
nulle part avec plus de joie que dans la compagnie du Roi; car sa 
cause est juste et sa querelle honorable. Williams. — C'est plus 
que nous n'en savons. Bates. — Oui ; et plus que nous ne devons 
chercher à en savoir ; car nous en savons assez si nous savons 
que nous sommes les sujets du Roi; si sa cause est mauvaise, 
l'obéissance quenouslui devons nous absout de tout crime{1).. » 
Jeanne, en dominant, de toute la hauteur de son bûcher, ces 
hommes hautains et verbeux qui montraient au peuple” son 
pauvre corps de femme nue, pour prouver qu'elle était bien 
morte et qu'ils avaient le dernier mot, Jeanne les a brûlés et 
anéantis eux-mêmes, elle a déchiré les oripeaux et les chapes 
dont ils s’affublaient et prouvé qu'eux seuls étaient cendre et 
poussière. Elle a balayé et jeté à la rivière les vieilles oligarchies 
mortes, les mécaniques épuisées et alourdies ; elle a nettoyé 
le champ national de tous les sophismes et du pire de tous, l'or- 
gueil pédantesque. Si fière et si ardente, elle a aimé le joug et 
le frein, mais en ne l’acceptant que de la règle et du droit, non 
des hiérarchies éphémères et des prétentions usurpatrices. 
Jeanne est une femme qui ne connaît que le devoir; elle ne 
se fait aucune illusion sur l'importance des grands personnages; 
nobles ou clercs ; elle Les écarte, s'ils défaillent, empoigne l'éten- 
dard et fait la besogne mieux qu'eux. En cela, excellente Fran- 
çaise et protagoniste incomparable de la seule égalité : véri- 
table sainte des démocraties, elle donne la juste mesure des 
droits et des obéissances. Souvenez-vous comme elle aborde le 
duc d'Alençon, Dunois, Richemont, tout « le sang de France, » 
et comme elle dit à l’évêque : « Évêque, je meurs par vous! » 
Cette fille du peuple ignore les servilismes comme elle ignore 
l'envie, comme elle ignore la haine : elle puise directement, dans 
le sol national, les forces qui font les hommes fiers et libres dans 
les nations grandes et unies. 


(1) Le roi Henri V {acte IV, scène 1). 
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Restauratrice de l'autorité, reslauratrice de l’action indivi- 
duelle et de la liberté, puissante ouvrière de l'égalité, elle repré- 
sente le pays de France dans sa phase particulière et dans son 
sens universel. Par sa vie et par sa mort, reprenant, comme le 
faisaient les manans, les bourgeois, les soldats, l’étendard 
tombé à Azincourt, elle le relevait et corrigcait le désordre du 
royaume, le désordre du siècle. 


JEANNE D'ARC. 





VI 


Il y avait autre chose à corriger, et, quoique ce ne fût pas 
la « mission » de Jeanne, son action fut telle, qu'à cette autre 
« pitié, » elle porta aussi remède. 

L'Église ne fut pas absente du drame. Prélats et docteurs 
voulurent y figurer; ils y jouèrent le rôle que l’on sait. Ils 
intervinrent, non pour prêcher la commisération et la justice 
en faveur de cette fille, bonne chrétienne et fidèle incomparable, 
mais pour la frapper et pour l’exclure de l'Église et de la vie. 
Ils sont allés à cette besogne en toute tranquillité : il faut qu'ils 
aient été destinés à cela et qu’il y ait, à leur erreur, des causes 
profondes qui leur échappaient à eux-mêmes et que la suite des 
temps peut seule apercevoir. 

L'Église de France participait à la détresse matérielle et mo- 
rale du royaume et ce serait son excuse si elle était excusable. 
Mais Jeanne en a appelé aux chefs de l’Église universelle, au 
Concile (alors en formation à Bâle), au Pape; et, de ce sommet 
de la hiérarchie d'où l’on voit les choses de haut, nulle bien- 
veillance, aucune miséricorde n’est descendue vers elle. Sa cause, 
pendante devant l’Église catholique, a été omise et oubliée. 

A cela, il y a une explication trop réelle que révèle l’histoire 
du temps : pour les contemporains, c'est à peine s’il y avait 
encore une Église, s’il y avait encore une hiérarchie, s'il y avait 
encore un pape. La robe sans couture élait déchirée. 

Aujourd'hui, après cinq siècles et un immense effort de 
reconstilution unitaire, on a oublié, on a voulu oublier ces dis- 
cordes antiques; on s’est efforcé d’atténuer cette rupture, on a 
jeté un voile, on a rétabli, tant bien que mal, la tradition visible 
de l'Eglise romaine pour effacer les hontes et combler les la- 
cunes de l'histoire pontificale. Le catholicisme, par ces atten- 
tions rétrospectives, a proscrit, pour ainsi dire, de ses annales, 
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les événemens qui, pendant plus d’un siècle, avaient tenu ses 
destinées en suspens. Pour comprendre l’histoire de Jeanne 
d'Arc, il faut pourtant se replacer dans les dispositions des 
fidèles, aux temps où elle parut. 

Le grand schisme avait été, on le sait, une crise redoutable: 
mais ce qu'on sait moins, c’est que les contemporains avaient 
fini par s’habituer et s’accommoder à la tempête. Ils subissaient 
les conséquences fatales d’un tel désastre : diversité d’obédience, 
localisation de l’autorité ecclésiastique, supériorité des conciles 
sur le Pape et, peu s’en fallait, des églises particulières sur 
l'Église générale, accroissement des aristocraties cléricales, 
suprématie des pouvoirs civils, empiétement des grands corps, 
dissémination et indiscipline des ordres religieux, formations 
désordonnées et incohérentes de disciplines particulières, sans 
compter les suites plus graves et extérieures à l'Église elle- 
même, hérésie, matérialisme, superstition. 

Quand Jeanne d’Arc vint au monde (soit janvier 1411, soit 
janvier 1412), pour les Français, à la lettre, à/ n'y avait plus de 
Pape; ou, plutôt, comme il y en avait trois, l'embarras de 


choisir et le dégoût du choix avaient fini par porter la France 


à se détacher de l'Église universelle, à se tenir en dehors et dans 
l'expectative; comme on disait alors, « elle s'était soustraite à 
l’obédience. » 

En vue de pourvoir au gouvernement de l’Église de France, 
on s'en remit à cette Église elle-même : à partir de 1408, les 
assemblées du clergé national s'étaient attribué, sous l'œil et 
avec l'appui du prince, l'autorité nécessaire pour faire aller 
les choses pendant le temps où on ne reconnattrait plus de 
Pape. 

L'Église romaine s'efforçait, mais en vain, de remédier à un 
tel état de choses ; le Concile de Pise n'aboutit pas. Alexandre V, 
élu par ce concile, et son successeur, Jean XXIII, ne surent ni 
restaurer la catholicité, ni reprendre l'autorité sur l'Église de 
France. C'est le moment où Pierre d’Ailli, Clémangis, Jean 
Gerson répandent leurs plaintes les plus touchantes, leurs pré- 
visions les plus tristes sur l'avenir de la chrétienté. Rome a, 
comme l'Angleterre, sa prophétie de l’évêque de Carlisle et c'est 
celle où Jean Gerson prévoit Luther: « Je t'ai faite belle à ravir 
et toutes les nations admiraient tes charmes. Mais tu as eu trop 
de confiance en ta beauté, c’est-à-dire dans l’abondance de tes 
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biens temporels et dans la puissance séculière, et tu es devenue 
coupable de fornication en accordant à la faveur et à l’argent ce 
qui n'était dû qu'à la vertu... Voici, dit le Seigneur, que je te 
livrerai à ceux qui te haïssent ; ils détruiront les lieux que tu 
as souillés de ton infamie, c'est-à-dire où tu commettais injus- 
tices et simonies. Ils te dépouilleront des vêtemens de ta gloire 
et te laisseront pleine d’ignominie. » 

Comme Jeanne d’Arc était née, les premières lueurs des 
temps nouveaux se levèrent sur la chrétienté. Mais, parmi 
quels orages et sur quels horizons chargés de. ténèbres! Le 
Concile de Constance fut convoqué, pour l’année 1414, par un 
des trois papes, Jean XXI!I. 

La soif universelle de voir le schisme prendre fin lui avait 
imposé cette mesure; les trois papes paraissaient entrer dans les 
voies de la démission simultanée, ou, comme on disait, de la 
cession volontaire, pour permettre au concile délire un nouveau 
pontife. Mais chacun d’eux ne -voulait céder qu’à la condition 
d'avoir la certitude d’être maintenu comme seul Pape légi- 
time. Il y eut, entre les trois rivaux et leurs obédiences, une 
lutte dont les incidens, colportés de bouche en bouche, dans 
un monde ballotté, d’ailleurs, entre les mêmes divisions et les 
mêmes partialités, n’inspiraient plus partout que l’appréhension, 
la douleur et l’horreur. 

Il fallut que le concile procédât par la vaie de contrainte. Et 
quel retentissement, encore, les mesures qu’il prit eurent-elles 
dans les âmes des fidèles, quand on sut que le corps immense 
des prélats, prêtres, docteurs et clercs, réunis à Constance, fai- 
sait le procès au pape Jean XXIII et qu'ils portaient, contre lui, 
les incriminations suivantes, finalement avouées par l'accusé: 
« Dès son enfance, il a été sans docilité, sans pudeur, sans bonne 
foi, sans respect pour ses parens. Il s’est rendu habile en toute 
espèce de simonie pour avancer dans les dignités ecclésiasti- 
ques. Dans les légations, il a été le fléau des peuples qu'il avait 
sous son autorité... Pendant le temps qu'il a été pape, il n’a 
accompli aucun de ses devoirs ; il n’a ni jeûné, ni récité l'office 
divin, ni observé les jours d’abstinence. Il a été l’exploiteur du 
pauvre, l’ennemi de la justice, un véritable marchand de béné- 
lices, de reliques et de sacremens, un dissipateur des biens de 
l'Église Romaine, un empoisonneur, un homicide, un parjure, 
un fauteur de schisme. Il n’a respecté ni la pudeur des vierges, 
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ni la sainteté du mariage, ni la clôture des couvens, ni les lois 
de la nature, ni celles de la parenté (1)... » 

Si c'étaient de tels monstres que l’on avait pour Papes, au 
jugement du concile (et il n’était pas plus indulgent pour les 
compétiteurs de Jean XXIIT), autant valait s'en passer. 

Ce sentiment se répandit, et notamment en France. Le cou- 
rant porte l’époque vers une organisation de l'Église où les 
évêques, les prêtres, même les simples fidèles revendiquent une 
part toujours croissante de l'autorité. Les preuves seraient 
innombrables. Parmi ces tentatives d'organisation plus locali- 
sées, deux tendances se manifestent : l’une, et c’est la plus 
puissante, en apparence du moins, vise une constitution oligar- 
chique de l’Église remettant le pouvoir aux prélats, aux univer- 
sités, aux docteurs appuyés sur les pouvoirs civils; l’autre, con- 
forme au désir plus discret du bas clergé, des moines, de certaines 
communautés, tendrait plutôt à réclamer des institutions démo- 
cratiques qui remettraient aux fidèles l’autorité que des mains 
indignes ont laissée péricliter. De Wyclef à Jean Huss, de Jean 
Huss aux Vaudois, des Vaudois à Luther, cette tradition ne se 
perdra pas (2). 

Des esprits aussi prudens, aussi pondérés, aussi généreux 
que Gerson mettent en des axiomes, dont le retentissement se 
prolongera pendant des siècles, l'inquiétude qui se répand de 
plus en plus parmi les âmes : « L'Église militante est plus né- 
cessaire que le Pape ; car, on peut se sauver sans Pape et, hors 
de l’Église, il n’y a pas de salut. L'Église est meilleure que le 
Pape, parce que le Pape est fait pour l’Église; or, comme dit 
Aristote, la fin est meilleure que les moyens; l’Église est plus 


(41) Abbé Guettée, Histoire de l'Église de France (t. VII, p. 292). — Cf. Noël 
Valois, la France et le grand Schisme (t. IV, p. 310-312). 

(2) C'est surtout au Concile de Bâle que l’on voit bien les trois thèses en pré- 
sence : la thèse aulocratique pontificale, en la personne d'Eugène 1V qui, après 
avoir signé la capitulation aristocratique, dissout de son autorité le concile avant 
qu'il ne soit rassemblé (Réunion du concile, 23 juillet 4431; dissolution 
48 décembre 1431) ; 2 la thèse aristocratique qui prétendait subordonner le Pape 
au Collège des cardinaux et au Concile général ; 3° la thèse démocratique, consignée 
dans les deux règlemens du 29 avril et du 26 septembre 1432, qui assure, dans le 
concile, une majorité écrasante au bas clergé et lui subordonne le Pape et le haut 
clergé. Voyez la thèse de Nicolas de Cusa dans Pastor, Histoire des Papes (t. I, 
p. 292-297). « 11 est impossible de mesurer le danger que coururent alors la Papauté 
et l'Église, » dit Pastor. — On est mal renseigné sur l'attitude des Congrégations- 
Sainte Françoise Romaine conseilla au Pape de céder; ce qu'il fit, comme on sait, 
au début. 
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noble que le Pape, parce qu’elle est l'épouse de Jésus-Christ, 
auquel elle est unie par des liens indissolubles… Le corollaire 
des propositions précédentes c’est que l'Église catholique est 
supérieure au Pape. » 

La conclusion immédiate et plus actuelle encore, c’est que le 
concile, c'est-à-dire l’Église assemblée, a une autorité prédomi- 
nante et qu'il peut faire le procès au Pape, le destituer.… ; et c’est 
ce qui arrive : Jean XXIII est révoqué. « Pour tous ces crimes 
et beaucoup d’autres mentionnés dans les pièces du procès, le 
concile le juge indigne du pontificat et, par cette sentence, il le 
prive et le dépose réellement et véritablement de cette dignité (1). » 

De mème des deux autres prétendans ; Grégoire XII, effrayé, 
cède la place volontairement; et comme Pierre de Luna 
(Benoît XII) s’obstine, il est déclaré « fauteur de schisme et de 
division, schismatique, hérétique en ce qu'il viole l’article 
du symbole qui nous ordonne de croire en l’Église une, sainte 
et catholique, qu'il est indigne de tout titre, honneur, grade et 
dignité, rejeté de Dieu et exclu, pour toujours, de tout droit à 
la Papauté. » 

L'Église catholique n’était pas assurément, alors, une école 
de respect. 

Nous étonnerons-nous, maintenant, que ces solennelles dé- 
clarations enorgueillissent, par contre-coup, les corps, subor- 
donnés peut-être, mais glorieux en somme, qui seuls subsistent 
dans l’universel effondrement? Les auteurs de ces sentences, 
de ces prophéties, de ces anathèmes, sont des hommes; ils ont 
leurs passions, leurs vanités, leur pédantisme, leurs erreurs : 
c'est à leur tour de se croire des Dieux. 

L'Université de Paris joua un rôle considérable au Concile 
de Constance : elle avait grandement contribué à la déposition 
de Jean XXIIT, désirée d’ailleurs et habilement préparée par le 
Duc de Bourgogne, Jean sans Peur, et par ses envoyés au con- 
cile. A Paris, le gouvernement était, alors, aux mains des 
Armagnacs, plutôt favorables à Jean XXIII, et le Dauphin vit 


(1) M. N. Valois dit : « Ce que cette sentence pouvait avoir d'irrégulier ne tarda 
pas à être suppléé par le condamné lui-même. Balthazar Cossa (Jean XXIII) 
acquiesça entièrement au jugement du concile qu'il déclara ne pouvoir faillir, 
ratifia lui-même, « de son propre mouvement, » la sentence qui le déposait. Ainsi, 
celui des trois Papes qui tombait, le premier, sous les coups de l’Assemblée était 
celui-là même qui l'avait convoquée, ouverte et présidée. » La France et le 
grand Schisme (t. IV, p. 312). 


TOME LVIII. — 1910. 33 





asie 





? À: Cri +. à S > 
DÉS 2h 5 rt LUE 2 ARE SOS as 
RS LE PNR CT 


4 
172 
i Hi 
À 11 
4 
4 

| 4 
LL + 
1 












REVUE DES DEUX MONDES. 


avec humeur la déposition du Pape. Il fit arrèter quelques 
docteurs particulièrement turbulens et ne leur rendit la liberté 
qu'au prix d’une admonestation : « En vérité, vous vous en faites 
un peu trop accroire; je voudrais bien savoir ce qui vous rend 
si hardis que de destituer un Pape sans notre assentiment. Ilne 
vous reste plus qu’à disposer de la couronne du Roi et de l'état 
des princes. Mais nous vous en empêcherons bien. » 

1l est bien permis de dire que, pour les Français, il n'y avait 
plus ni Eglise, ni Pape, à ce moment-là, et que l'Université 
n'étant même pas d'accord avec l'Église et avec la Royauté, tout 
était désordre et confusion. 

Il est vrai que ces journées marquent officiellement la fin de 
la crise, puisque le cardinal Colonna est élu le 8 novembre 1417et 
que la liste régulière des Papes, interrompue depuis si longtemps, 
se reprend normalement et régulièrement, à partir de cette époque. 

Le cardinal Colonna prend le nom de Martin V; c’était la fin 
si passionnément désirée du schisme. Mais était-ce une solution 
pleinement satisfaisante pour les aspirations françaises? Si on 
considère, dans son ensemble, l’histoire de l'Église à cette époque, 
il est incontestable que la partie se joue, surtout, entre la France 
et ses adversaires. On ne pouvait pas oublier, ni au dehors, ni 
au dedans, que la royauté française avait tenu la papauté sous sa 
coupe à Avignon. L'état d'affaiblissement où la France se trouve 
au lendemain de la bataille d’Azincourt eut, sans doute, sa ré- 
percussion sur les dispositions des électeurs du Concile et, s'ils 
aboutirent à nommer un pape, ce fut contre elle et tout simple- 
ment parce qu'ils la craignaient moins. 

Tel est le sens visible de la manœuvre des puissances ou 
« nations; » et, jusque dans le vote qui désigne le nouveau pon- 
tife, on voit les deux camps opposés mesurer leurs forces. Les 
seuls concurrens de Martin V, qui eurent des chances, furent 
des Français ou des candidats de langue française : Jacques Gelu, 
Jean de Bertrands, évêque de Genève, le cardinal savoyard Jean 
de Brogny. Mais ces prélats avaient contre eux les Italiens, les 
Bourguignons et surtout les Anglais. Jacques Gelu, dont on 
connaît les attaches avec Charles VIT, déclare qu'il est le dernier 
à avoir voté pour Colonna. Étant données les habitudes et la 
prudence de ces hautes manifestations ecclésiastiques, il est fa- 
cile de conclure, comme tout le démontre, que le cardinal 
Colonna coalisa autour de lui les forces anti-françaises du con- 
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… gile. Élu des Bourguignons, des Anglais, des Allemands, Mar- 
ti V, tout pondéré et raisonnable qu’il fût, ne devait l'oublier 
is, car ce sont des choses qui ne s’oublient pas. 

L'élection de Martin V est accueillie diversement en France; 
lés fidèles se réjouissaient, malgré tout, de voir la fin du 
schisme. Mais Paris, qui était Armagnac alors, fut dans un 
sentiment contraire; car, dit Monstrelet, « on doubtoit que 
icelluy nouvel Pape et le roy d'Alemaigne ne feussent plus fa- 
vorables au roi d'Angleterre et au Duc de Bourgogne que au roy 
de France et au Conseil royal. » 

Ce n’est pas le lieu de rappeler l’histoire des relations de la 
France et de la Papauté pendant le pontificat de Martin V. En fait, À 
cette histoire est double et même triple ; je veux dire qu’il y a,en H 
France, trois politiques opposées (sans compter celle des méri- 
dionaux restés fidèles au Pape déposé par le Concile, Pierre de | 
Luna, Benoît XIIT) : il y avait une politique armagnaque qui, il 
avec des atténuations, devint celle de Charles VIT; il y avait une | 
politique bourguignonne, et il y avait, enfin, une politique an- : 
glaise, qui n’était pas seulement continentale, mais, en partie À 
aussi, insulaire. Chacun de ces pouvoirs avait ses représentans 1 
auprès de la Cour romaine, faisait assaut de belles paroles, de 1 
bons procédés et même parfois de sacrifices réels pour gagner 4 
sa faveur. Le Pape était obligé de ménager ces forces coneur- 4 
rentes, ayant besoin de chacune d’elles et des ressources que la l 
Cour romaine tirait de leurs térritoires. 

Au moment où la Papauté est à peu près seule à penser au 1 
péril imminent dont l'invasion des Turcs menace l'Europe (prise 4 
de Salonique par le sultan Mourad, 1430 ; prise de Janina, 1431); 
au moment où il faudrait, à Rome, des hommes et de l'argent, À 
pour lutter contre les Hussites (défaite du cardinal Cesarini à 
Tauss, 14 mai 1431); au moment où le délabrement général de 
la Chrétienté demanderait des sacrifices indéfiniment renouvelés, 
le Pape voit se dresser contre lui les revendications des Églises 
locales ; on lui refuse les subventions sous toutes les formes: en 
France, il se heurteà ces fameuses « libertés de l'Église gallicane. » 

Charles VIT a besoin d'argent lui aussi; il défend le clergé fran- 
qais, le « contribuable » français, les corporations françaises 4 
contre Les « empiétemens, » les « exactions » de la Cour de Rome. à 
Le régent d'Angleterre et le Duc de Bourgogne profiteront À 
habilement de cette situation et ils trouveront de savans tacti- 























































516 REVUE DES DEUX MONDES. 


ciens, comme Cauchon et Jean de La Rochetaillée, pour agrandir 
la fissure et envenimer la plaie entre le représentant de la dy- 
nastie légitime et la Papauté restaurée. Ce qui ne fait pas doute, 
c’est que l'accord ne cesse de régner entre le Saint-Siège et le 
gouvernement anglais, notamment au sujet des affaires de 
France. En 1428, en 1429, Martin V autorisait Bedford à 
exiger du clergé de nouveaux subsides. Le cardinal de Win- 
chester et le P. Cauchon furent les intermédiaires de cette po- 
litique. 
Du côté de Charles VII, les relations restent difficiles. E 


présence de la faveur dont jouissent, à Rome, l'Angleterre et la : 


Bourgogne, Charles VII conclut bien, avec Martin V, un accord 
qui est comme la première esquisse d’un Concordat; Regnault 
de Chartres en fut le négociateur (août 1426). Mais l'accueil fait 
à ces laborieux arrangemens fut toujours froid. Le gallicanisme 
parlementaire et le gallicanisme épiscopal se refusèrent à ces 
concessions politiques du gallicanisme royal. La France de 
Charles VII boudait Rome et restait grosse de la fameuse « Prag- 
matique Sanction de Bourges, » — l'acte qui devait blesser la 
Papauté à la prunelle de l’œil (1). 

Tels sont les rapports de la France et de Rome, au moment 
où Jeanne d’Arc arrive à la connaissance des choses; et si sa 
mère, la pèlerine, si les moines mendians qui circulaient dans le 
pays, si les étrangers qui voyageaient le long de la vallée de 
la Meuse, parlent à voix basse de ces questions anxieuses, au 
foyer ou sur la borne de la route, ils disent que le pouvoir 
papal est mal rétabli et incohérent, qu’il témoigne de disposi- 
tions peu favorables à la France, en un mot, qu'entre le glaive 
temporel et le glaive spirituel, les relations ne sont pas ce 
qu’elles devraient être pour le bien du monde et du pays. Le 
malentendu, plus ou moins atténué, se prolongea longtemps, de 
même que la vieille querelle dura entre Romains et Français : 


Sire, je suis passé par Rome, 
Où j'ai ouy, par plusieurs foys, 
Parler, aux Rommains, des Françoys; 


(1) Voyez Noël Valois, Histoire de la Pragmatique Sanction de Bourges, 1906, 
p. xxx; et mon étude Essai sur Les libertés de l'Église gallicane, 1888, p. xxxV-XL. 
— Sur les sentimens de Martin V à l’égard du duc de Bedford, du Duc de Bour- 
gogne, de P. Cauchon, voyez l'ensemble des documens émanant de ce Pape et 
publiés par Siméon Luce, Jeanne d'Arc à Domremy (p. 127, 149, 497, etc.). 
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Mais c’estoit bien vilainement : 
Ils les prisent moins que néant ; 
Car ils les ont pour scysmatiques (1). 












Sans rien exagérer, il est permis de dire que la Papauté 
avait autre chose à penser que de s'informer exactement de ce 
qui se passait alors dans le camp français, surtout sil s'agissait 
d'événemens contraires aux bons amis, le régent Bedford, le 
cardinal de Winchester et le Duc de Bourgogne. 

Tandis qu’un des clercs français de l’entourage de Martin V 
écrivait, en 1429, le compte rendu enthousiaste de la levée du 
siège d'Orléans, le Pape lui-même était plutôt préoccupé des con- 
séquences politiques de cet événement. On ne peut oublier que 
l'armée anglaise qui assiégea Compiègne était formée des troupes 
que le cardinal Winchester avait levées, sur l’ordre du Pape, 
pour faire la guerre aux Hussites (2). Martin V protesta-t-il contre 
cet usage singulier des faveurs pontificales? On ne sait. Il n'avait 
plus longtemps à vivre. Ayant toujours ménagé ses relations 
avec les deux concurrens, non sans une tendance marquée du 
côté d'Angleterre et de Bourgogne, il inclinait, sans doute, à 
fermer les yeux sur leurs dissentimens et sur les incidens de 
la lutte, et se sentait porté à rejeter loin de lui la complication 
grave que l'intervention et bientôt la capture et le procès de 
Jeanne soumettaient si inopportunément à la Papauté (3). 
Martin V meurt le 20 février 1431, la veille du jour où Jeanne 



























(1) Apparition de maître Jehan de Meun, cité par N. Valois, La France et le 
Schisme (t. 1V, p. 495). 

(2) « Et disoit-on que iceulx Anglois estoient païés de l'argent du Pape; et que 
icelluy cardinal les devoit mener sur une manière de gens qu’on appeloient 
Boesmes, ès parties d’Allemaigne ; et toutes fois furent emploiez yceulx Anglois 
par l'ordonnance d'icelluy cardinal contre le roy de France. » Jean Chartier, dans 
Procès (IV, p. 81). — « L'armée du duc de Rethford feust accreue de quatre mille 
Anglois que son oncle, le cardinal d'Angleterre, avoit amenée de delà la mer, 
soubz couleur de les mener contre les Boesmes hérites ; mais mentant ses pro- 
messes, les mist en besongne contre les François très vrays chrestiens, combien 
qu'ils eussent esté soudoïéz de l'argent de l’Église. Journal du siège d'Orléans 
(Procès, IV, p. 191). — Voyez dans Rymer (t. V, p. 424), les articles de « l’appoin- 
tement conclu entre le Conseil d'Angleterre et le cardinal pour convertir l'armée 
de la foi en une levée contre la France. » — Cfr. Morosini (III, 137). 

(3) Les Pères Belon et Balme, auteurs du livre remarquable sur Bréhal et la 
Réhabulitation de Jeanne d'Arc, ont probablement des raisons de porter cette 
appréciation sur l'attitude de Rome : « La cour de Rome, circonvenue par les 
mêmes procédés de renseignemens équivoques et de sollicitations puissantes, se 
défendit d'intervenir dans une question sur laquelle deux nations catholiques 
étaient divisées. » Et encore : « Suivant sa tradition de prudente expectative, Rome 
sappliquait à tenir la balance égale entre les deux peuples chrétiens. » (P. 5 et 6.) 
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d'Arc est amenée devant ses juges. Coïncidence remarquable 
et qui laisse le sort de l’Église en suspens au moment où va se 
décider celui de la Pucelle! 

Le Saint-Siège subit, alors, en effet, une nouvelle crise dont 
il est difficile d'augurer quelle sera l'issue. Un concile æcumé- 
nique, fils de celui de Constance, est réuni à Bâle. Entre la 
Papauté et le Concile, le dissentiment éclate. Le successeur de 
Martin V, le Vénitien Condulmieri, Eugène IV, résiste aux Pèrcs 
du concile. Il Les irrite et, bientôt, on dirait qu'il va passer, lui- 
même, pour un second Jean XXIII (1). Mais, cette fois, par un 
singulier retournement des choses, ce sont les Universitaires, 
ce sont les hommes qui ont condamné Jeanne, les Cauchon, les 
Beaupère, les Montjeu, les Midy, les Courcelles qui mènent la 
campagne contre la Papauté. 

Existe-t-il seulement une Papauté? Existe-t-il une Chrétienté? 
Au moment où les docteurs de Rouen poussent en hâte les 
interrogatoires pour courir à Bâle où on les réclame instam- 
ment, au moment où commence le corps-à-corps entre les deux 
grands pouvoirs de l'Église, duel qui doit durer dix-huit ans, 
Eugène IV est bloqué dans Rome par les Colonna, héritiers de 
son prédécesseur, Les Hussites viennent de remporter les victoires 
qui épouvantent l'Allemagne, la guerre sévit plus que jamais 
entre la France et l'Angleterre, une autre guerre a éclaté, aux 
portes de Bâle, entre Philippe le Bon et le duc d'Autriche, et 
là-bas, au loin, les chrétientés d'Orient appellent des secours 
toujours promis et qui n'arrivent jamais. Selon le mot du pré- 
sident du concile, hâtant l'arrivée des Pères : « L'incendie s’est 
déclaré dans la maison du Seigneur. » 

A quoi bon insister? Pour les contemporains, rien n'était 
plus incertain et plus trouble que l’autorité du Pape de Rome, 
que son sort prochain, que son avenir. Eugène IV avait, lui 
aussi, autre chose à penser, en montant sur le trône, qu'à l'appel 
prononcé à mi-voix par la captive de Rouen. 

(1) « Aucune mesure, dit Pastor, si violente qu'elle fût, ne rencontrait d'oppo- 
sition de la part de la majorité, composée pour la plus grande partie de Français, 
pourvu qu'elle fût dirigée contre le Pape; les fanatiques saisissaient avidement 
toutes les occasions de faire sentir au Pape leur puissance et leur morguëé 
hautaine, Un jour, en pleine session, l'archevêque de Tours (Coëtquis) dévoils 
avec franchise le but poursuivi : « Il faut, dit-il, arracher le Saint-Siège apostolique 


des mains des Italiens ou le dépouiller de telle façon que peu importe, ensuite, aux 
sains do qui il restera. » Ænéas Sylvius, dans Pastor, Histoire des Papes (t. 1, 


p. 295 ét s.). 








,  lmté de En. boss 
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Mais la captive de Rouen n'avait pas pour mission de dé- 
brouiller la longue énigme que le schisme, les partages d'obé- 
dience, les rivalités entre le Pape et le Concile, les revendica- 
tions des Églises locales, les dissensions entre les aristocraties, 
les démocraties, les corps constitués et les fidèles posaient 
devant les clercs de son temps. 

Ces questions lui avaient été soumises cependant, une pre- 
mière fois déjà,-et les juges de Rouen lui en avaient fait re- 
proche. À la question du comte d’Armagnac, lui demandant 
« quel est le vrai pape? » la réponse qu’elle fit prouve, du moins, 
que son état d'esprit était celui de la plus grande partie de la 
chrétienté ; elle n’osait se prononcer et s’en tenait à cette formule 
« qu’il fallait obéir à Notre Seigneur le Pape qui est à Rome (1). » 

Les clercs et les universitaires, malgré toute leur science, 
n'en savaient pas beaucoup plus long. Seulement, eux mettaient 
le Concile au-dessus du Pape, même du Pape de Rome. L'appel 
de Jeanne, conseillé probablement par l’un d’eux, est libellé : 
« au Concile et au Pape. » En un mot, pour les clercs comme 
pour les fidèles, c'est l'incertitude, c'est le trouble, c’est le 
désordre. Désordre dans l'Eglise, désordre dans le siècle. Et, 
pendant longtemps encore, il en sera de même. 

Il en sera de même, comme le disaient et le déclaraient les 
hommes les plus sages, tant que la royauté française n'aura pas 
repris son ancienne splendeur, tant que l’union n'aura pas été 
rétablie et renouvelée entre le royaume de saint Louis et 
l'Église romaine. Le salut de l'Europe et de la civilisation est 
à ce prix. , 































Que le salut du royaume ait été l’œuvre de Jeanne d’Are, 
par la courte campagne qui commence à Orléans et qui finit à 
Compiègno, cela est de toute évidence ; que le salut du royaume 
de France ait, à son tour, apporté le secours indispensable à 
l'Église catholique, au moment où elle penchait vers sa ruine, 
c'est une suite logique des choses qui ne peut guère être con- 
testée; encore une fois, si la France fût devenue anglaise ou 
« bourguignonne » elle fût devenue probablement protestante et, 
sans son appui, Rome périssait. Mais il faut ajouter, pour être 
précis et pour être complet, que la vie et la mort de Jeanne d'Arc 













(1) Procès (1, p. 83), 




















































REVUE DES DEUX MONDES. 


eurent une action plus immédiate encore sur les événemens qui 
allaient décider du sort de la Papauté. 

La coïncidence qui fit, des juges de Jeanne d'Arc, les repré- 
sentans, au Concile de Bâle, de l’oligarchie ecclésiastique, et les 
meneurs de la politique anti-papale, cette coïncidence apparait 
comme un de ces contacts surprenans d’où jaillit la lumière. 

Partout, dans la chrétienté, la question de discipline, la ques- 
tion de « l'autorité » était posée. Or, Jeanne, en son bon sens, 
trouve, la première, les vraies formules capables de la résoudre, 
En les opposant aux personnages qui furent, à la fois, ses juges 
et les Pères du concile, elle remplit sa destinée, mais avec une 
telle justesse et une logique si transcendante, qu'il est bien dif- 
ficile de ne pas reconnaître, là, quelque chose de supérieur à la 
marche ordinaire des affaires humaines. 

Jeanne est une prisonnière de guerre; elle a joué un rôle 
militaire et national ; son action a été laïque et politique. Or, le 
procès qui lui est intenté par l’adversaire national et ethnique, 
est un procès théologique et religieux. Pourquoi la captive de 
Compiègne, pourquoi la simple bergerette a-t-elle à s'expliquer 
sur ces questions? Pourquoi le débat qui va s’agiter, au château 
de Bouvreuil, est-il celui qu'a ouvert Wyclef, auquel inter- 
viennent les Hussites, qui divise les Pères du concile et qui se 
renouvellera dens les méditations de Luther à la Wartbourg? 

Il faut que Jeanne d’Arc dise, sous peine de mort, ce qu’elle 
pense de l’autorité dans le sein de l’Église. Oui ou non, le 
fidèle peut-il se passer du clergé, du Pape, des conciles; en un 
mot, est-il besoin d’intermédiaire entre le fidèle et Dieu ? C’est le 
problème du siècle, — suite naturelle du désordre de l'Église, 
Ce n’est plus seulement le comte d’Armagnac qui s'adresse à cetle 
fille inspirée pour savoir ce qu'il doit penser du Pape. Ce sont 
ses juges, Pères du concile, qui la traquent. Ils montrent le 
bûcher : il faut qu'elle parle. 

Puisque cela est, pourquoi ne pas le reconnaître, c'est 
Jeanne qui apporte les solutions les plus simples, les plus 
fortes, les plus efficaces à ces difficultés sur lesquelles s'épuisent 
les théologiens, les hommes d'État et les hommes d’Église. 

En réservant le droit individuel, elle le subordonne, dans une 
gradation véritablement magistrale, à l’Église d’abord, puis à 
Dieu. Cette Française, qui vécut quatre-vingts ans avant Luther, 

découvre les principes d’après lesquels l’Église se sauvera de la 
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Rélorme. Par le simple fait que les questions se posent à cause 
d'elle, elle détermine, dans le cadre latin, les modalités et les 
limites de l’évolution nécessaire. Elle concilie le sens individuel 
et la discipline, en réclamant l’obéissance, mais seulement pour 
qui en est digne. 

Sans le savoir, mais non sans le vouloir (parce qu'elle est 
tout cœur et volonté), elle parle comme les grands penseurs et 
les grands cœurs catholiques, comme les grands disciplinés et 
les grands réformateurs : saint François, saint Thomas, saint 
Bernard. Si j'osais imposer, à cette simple fille, le langage de 
l'École, je mettrais dans sa bouche les paroles de saint Thomas 
d'Aquin sur la connaissance de Dieu : Divina cognitio non est 
inquisitiva… Non per ratiocinationem causata, sed immaterialis 
cognitio rerum, absque discursu.… « La connaissance de Dieu n’est 
pas affaire de recherche ou de déduction. elle ne résulte pas 
d'un raisonnement dialectique; c’est une aperception imma- 
térielle de la vérité, sans phrases. » 

Jeanne d'Arc n'eût pas dit ces belles choses si doctement ; 
mais elle voyait, clair comme le jour, que Dieu c’est le bien ; elle 
aimait la loyauté, la justice, la vérité; elle était prête à se sa- 
crifier pour ces causes ; donc, elle connaissait Dieu et elle aimait 
Dieu « sans phrases, » absque discursu. 

Quant aux « interinédiaires » qui se réclamaient de leurs 
titres devant elle, elle les dévisageait : ils ne croyaient pas à 
Dieu, puisqu'ils ne croyaient pas au bien; c’est pourquoi elle 
déclinait leur compétence et leur autorité, leur autorité et leur 
compétence devant se subordonner, d’abord, à la volonté divine. 

Voici son langage, non moins net et non moins clair que celui 
de saint Thomas : « Je crois bien que Notre Saint-Père le Pape 
de Rome, les évêques et autres gens d'Église sont établis pour 
garder la foi chrétienne et punir ceux qui y défaillent; mais, 
quant à moi, de mes faits, je ne me soumettrai qu’à l'Église 
céleste, c'est-à-dire à Dieu, à la Vierge Marie, aux saints et aux 
saintes du Paradis. Je crois fermement n’avoir pas failli en notre 
foi et, pour rien au monde, je n’y voudrais faillir.. » — « Ne 
vous croyez-vous donc pas soumise à l’Église de Dieu qui est sur 
la terre, c'est-à-dire au Pape, notre seigneur, aux cardinaux, 
aux archevêques, aux évêques et autres prélats de l’Église? » 
— « Qui, je m'y crois soumise : mais Dieu premier servi. » — 
— « Avez-vous donc commandement de vos voix de ne pas vous 
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soumettre à l’Église militante qui est sur la terre, ni à son juge- 
ment? » — « Je ne réponds rien que je prenne dans ma tête 
(per ratiocinationem causala) ; ce que je réponds est du com- 
mandement de mes voix (émmaterialis cognitio) ; elles ne me 
commandent point de désobéir à l’Église : mais Dieu pren 
senvi! » C'est-à-dire : que l’Église n’abandonne pas les voies de 
Dieu, la vérité, la justice, le sacrifice, si elle veut être obéie. 

Toute la réforme, la réforme par l’Église sur elle-même et 
au nom de son propre principe, est dans ces simples mots. 
Jeanne fait la leçon aux docteurs, aux maîtres de l’Université, 
aux prélats du Concile, à tous ceux qui affirment qu'on peut 
faire descendre l'autorité divine sur les pages d’un grimoire, ou 
sur le parchemin d’un diplôme, à ceux qui pensent qu'on peut 
faire bombance ou parader sous les dais d'orfroi en se gaudissant 
du bien des pauvres, et qu'on peut imposer cette espèce d'autorité 
par des sentences ou même par des bûchers, aux consciences. 

En vérité, c'est bien plus simple : soyez bons, purs, justes, 
bienveillans et bien intentionnés : le reste viendra par surcroît 

Les juges de Jeanne d'Arc peuvent la quitter pour gagner,en 
hâte, la plus hautaine assemblée d'indiscipline qu'ait vue le 
monde : de même que leur orgueil a échoué en la brûlant à 
Rouen, il échouera à Bâle et pour les mêmes causes. Il n'était 
pas du dessein éternel que l'unité française, ni l’unité latine, ni 
la tradition antique périssent. La complicité de la violence et 
des trahisons, des particularismes et des pédantismes ne de vait 
pas prévaloir contre elle. Au-dessus de la loi, il y a la vertu, 
au-dessus de la science, il y a la vérité. Dieu PREMIER SERVI! 

Qu'on admette l'intervention de la Providence, qu'on sup- 
pose l’action obscure d’une de ces lois de survie de l'humanité 
que l’histoire et la science détermineront peut-être un jour 
l’apparition de Jeanne d'Arc, rien que pour avoir remué de tels 
problèmes, avec de tels effets, a quelque chose de surhumain 
et participe du mystère : elle est certainement placée au-dessus 
du cour; ordinaire des choses, à la hauteur où la religion l'a 
mise, où la raison la maintient. 

Rien n'empêche donc que, sans acception de parti, de doc- 
trine ou de nationalité, cette consécration soit acceptée par tous. 
S'il y a une cnose démontrée, c’est que les doctrines ne sont que 
des tentes pour nous abriter un jour. Le fait est plus haut que 
les explications ; Les synthèses humaines cherchent, par des efforts 
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successifs et impuissans, à s'approcher de l’inaccessible entité. 
Mais, dans tous les temps, les synthèses, les doctrines, les 

nsées communes à de grandes masses, sont des forces qui, 
nées de la vie, déterminent la vie; plus elles sont vastes, plus 
elles abritent de présent et d'avenir, plus elles sont respectables. 
Or, n'est-il pas démontré, maintenant, que les synthèses histo- 
riques et actives groupées autour de Jeanne d'Arc et qui se 
reflétaient en son âme pure comme le cristal, prenaient racine 
au plus profond des sentimens humains, tout en s’élançant vers 
le divin? Une grande partie de l’humauité vit encore et vivra 
longtemps à leur ombre. 


A cette fille sortie de son village, l’histoire de son temps et 
l'histoire dès siècles ont fait cortège. France, Angleterre, Bour- 
gogne, Concile, Papauté, Réforme, Église, Civilisation, il faut 
parler de tout cela quand on essaie d'expliquer ce qu'elle fut, ce 
qu'elle fit, pourquoi elle vint : c’est beaucoup pour une berge- 
relte. Le grand mystère est là. 

Certes, elle ne savait rien de cette épopée, quand elle quitta 
Domremy pour Vaucouleurs; mais la plupart des fondateurs 
ignorent la grandeur future des édifices dont ils posent la pre- 
mière pierre. Elle avait beaucoup d’avenir dans l'esprit, personne 
ne le conteste et c’est pourquoi ses contemporains lui attribuaient 
le don de prophétie. Elle avait vu, d'avance, la marche des événe- 
mens, la délivrance d'Orléans, le sacre de Reims, la campagne de 
Compiègne, le rappel de Richemont, la défaite totale des Anglais. 

On ne peut aller plus loin, ni dire qu’elle entrevit la réforme 
de l'Eglise, la part qui serait faite à l’inspiration personnelle, 
au travail, la ruine des oligarchies, l'avènement des démocraties, 
les futurs aménagemens de l'humanité. Mais elle contribua à 
ces changemens par la façon sincère dont elle s'expliquait sur 
ces choses qui, si grandes soient-elles, sont de la vie normale 
de l'humanité. Un savant eût tout embrouillé; ses livres lui 
eussent caché la vérité. Elle disait son sentiment tout droit et 
cela suffisait; car ces problèmes se posent chaque jour devant 
les consciences ; la règle est la même à tous pour les résoudre ; 
et si on ne les complique pas, ce n’est pas si compliqué. 

Tenons-nous-en au fait le plus évident : Jeanne d’Are, par 
son action, son exemple et son héroïsme, a sauvé le royaume de 
France. Qu'importe si elle savait ou ne savait pas le reste ? Selon 
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le mot de Claude Bernard : « L'homme peut plus qu'il ne 
sait. » 

Il ne faut pas arracher Jeanne à l'histoire de son temps, ni 
aux réalités environnantes. Comme cet effort se produisait 
autour d'elle, elle le polarisait : le patriotisme français se déga- 
geait des épreuves de la guerre de Cent ans; la réforme religieuse 
était en germe dans les discours de ses amis, les J. Gerson, les 
Gelu, les Pierre de Versailles, dans les prédications des moines 
populaires, dans le travail, si mal connu, des « observances, » 
des tiers-ordres, des fraternités, des confréries et des religions. 
Bientôt, l'Église hiérarchique allait s’apercevoir que le gouver- 
nement des âmes ne se gagne pas seulement par l'obtention des 
bénéfices. Et ce fut là le salut; que les historiens de l’Église me 
démentent ! 

On poussait Jeanne d’Arc sur la distinction scolastique entre 
les deux Églises, celle de la terre et celle du ciel; elle répondait, 
rien qu’en écartant la compétence des juges; elle répondait avec 
Gerson, parlant devant le Concile de Constance, avec sainte 
Catherine de Sienne, avec sainte Colette de Corbie, avec tous 
les héritiers de saint François : « Oui, il y a deux Églises, l’une 
qui est composée de tous les chrétiens et qui a pour chef Jésus- 
Christ, l'autre qui ne parle que de territoires, d'argent, de 
domaines, de souveraineté, de hiérarchie et ne s'occupe que du 
monde d'ici-bas... » (J. Gerson.) 

C’est comme si elle disait, mais en se conformant au langage 
de son temps : il y a deux conceptions de la vie, celle qui vise 
au bien, au sacrifice, à la survie; l’autre qui vise aux profits, 
aux jouissances, aux agrémens immédiats. Elle était d’un côté 
et Cauchon de l’autre. 

En histoire, l'ambiance se concrète en actes : il y avait une 
ambiance autour de Jeanne d'Arc; mais c'est elle qui accomplit 
les actes, voilà sa gloire, ce qui la distingue de ses prédéces- 
seurs ou de ses partisans, c'est ce qui distingue le désir de 

l'œuvre, le rêve de la réalité. 
S'il était possible de tout dire, même ce qui peut à peine 
s'exprimer, on recueillerait, dans l’histoire si positive et si claire 
de Jeanne, des détails bien frappans sur le travail de ces désirs 
qui veulent être, de ces intuitions qui s’ignorent, de ces lende- 
mains qui se cherchent. 

N'est-il pas permis de remarquer, par exemple, à quel point 
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les semences d'avenir sont répandues, alors, autour de la ville 
sacrée des Francs, Reims ? Jeanne d'Arc naît à Dom Remy, sous 
l'influence directe du saint initiateur. Ou va-t-elle? A Reims. 
Quand s’achève-t-elle ? Après Reims. S’il y a une descente du ciel 
sur la France, elle se fait à Reims, avec la colombe de la Sainte- 
Ampoule ; s’il est un miracle de la royauté française, il se fait à 
Reims, par la guérison des écrouelles. C’est à Reims que Clovis 
a déclaré l'accession des nouveaux peuples à la civilisation 
romaine. C’est au concile de Saint-Bâle de Reims que, du temps 
de Gerbert, la nouvelle dynastie a pris conscience d'elle-même. 
La noble cathédrale lève vers le ciel ses deux bras mutilés et 
prie pour la France. Au temps de Jeanne d'Arc, Regnault de 
Chartres est archevêque de Reims; Cauchon est de Reims; Jou- 
venel des Ursins, qui présidera au procès de réhabilitation, 
succède à Regnault de Chartres au siège de saint Rémy ; Reims 
réparera le crime que Reims a commis. Reims est la borne de 
la victoire bourguignonne. Reims est le boulevard de la France 
vers la frontière de l'Est. Tout cela se tient... Pourquoi ne 
reconnaître, en ces faits connexes, que les rencontres du hasard? 
Ne pourrait-on pas chercher et entrevoir des causes profondes 
et des lois sous-jacentes ? 

Est-ce aller trop loin et être trop hardi Aistoriquement (si 
l'on reconnaît à l’histoire des lois), que de signaler ces hautes 
fatalités qui environnent la destinée de Jeanne d’Arc; la science 
ou la simple observation les reconnaît, au fur et à mesure qu'elle 
avance dans les voies qui lui ont été tracées par la crise du 
xv* siècle, comme un voyageur mesure, en se retournant, le 
chemin parcouru. 

Si on prend à la lettre les paroles de Jeanne, il semble bien, 
qu'à diverses reprises, ses voix l'ont trompée et qu’elle n’a pas 
accompli toute la mission annoncée : elle n’a pas, elle-même, 
« bouté hors » les Anglais; elle n’a pas fait entrer le Roi dans 
Paris; elle n'a pas été délivrée. Mais combien n'est-il pas 
contraire au sens vrai des choses d’épiloguer sur ces détails, 
puisque l’objet essentiel s’est réalisé, à savoir le salut du 
royaume de France? 

Cette surexcitation, ce zèle, soit national, soit religieux, 
cette hyperraison qui la porte à voir l’œuvre comme accomplie, 
allons-nous la mesurer au petit compas de nos esprits arithmé- 

tiques et pédagogiques? Elle a réalisé, avant sa mort, et elle 
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réalise après sa morl: car les grands hommes se survivent, 
n'est-ce pas de toute évidence? Elle a repris Rouen puisque, — 
par un retour d’une émotion poignante, su: le bail d'Orléans et 
les cinquante années supprimées, — elle a dit: « C’est ici ma 
demeure, c’est ici ma maison. » Elle a repris Rouen, puisque 
son martyre y vivra éternellement. 

Elle a parcouru tout le royaume de France, de Nancy à 
Poitiers, de La Charité à Rouen, pour poser partout les jalons 
de la prochaine délivrance. Ce qui était France, elle l'a pris 
sous sa sauvegarde. 

Et n’a-t-elle pas fait quelque chose d'infiniment au-dessus 
de toute réalisation matérielle en reforgeant l'âme française de 
son temps et de tous les temps? On a dit, avec une grande et 
sage raison, qu'elle fut l'expression de la race (1). A quoi bon 
insister: ce bon sens, ce courage vif, cette repartie prompte, ce 
coup d'œil juste, cette alacrité et cette bonne humeur, tout 
cela, c’est France. Nos plus belles figures n'ont pas exprimé le 
« génie du lieu » autrement qu’il apparaît sur le visage inspiré 
de cette jeune fille. « Ame française » plus que tous autres, 
parce qu'elle est femme. 

Ce trait caractéristique, la gaieté, l’entrain, éclate en elle de 
telle sorte que ses ennemis n’ont pu s'empêcher de le signaler au 
procès et de le condamner expressément. Assez sots pour écrire 
l’article 63 : « Jeanne ne craint pas de parler sans respect des 
plus grands personnages, se permettant un ton de moquerie et 
de dérision... » Jeanne se moquait d'eux, en effet, même sur 
l'échafaud. Ils la montraient du doigt : « Voyez donc, elle rit! » 
Cette gentille gamine de France les affole, de son rire clair. 

Précisément parce qu'elle était « Française, » elle ne voyait 
pas seulement la France: l'esprit de propagande, inné à la race, 
était en elle. Elle rêvait de répandre, au loin, le flot d'action et 
de dévouement qui gonflait son cœur. Son œuvre d'abord, certes! 
Mais, après, se serait-elle arrêtée là ? Elle avait écrit aux Hus- 
sites ; elle avait signalé au Duc de Bourgogne l'approche des 
« Sarrasins. » En elle retentissaient toutes les plaintes de la 
chrétienté misérable ou menacée. La paix dans le royaume, la 


(1) C'est la thèse, tant raillée et si forte malgré quelques exagérations, de Henri 
Martin. — Elle a été reprise, de nos jours, avec des argumens nouveaux et dans un 
développement original par le colonel Biottot : les Grands Inspirés devant la 
science, Jeanne d'Arc, Flammarion, 1 vol. in-12. 
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paix dans l'Église, puis la grande pensée de toute la chrétienté 
en péril, la croisade! Ces belles âmes n'atteignent jamais la 
limite de leur efficacité. 

Bornons-nous à l’œuvre accomplie. 

Que Jeanne soit venue au temps exact où elle est venue, 
c'est-à-dire quand le moyen âge s’achevait et les temps modernes 
commençaient ; qu’elle ait réparé ce qu'elle a réparé, c’est-à-dire 
les désastres de la guerre de Cent ans et le désordre de l’Église 
en sauvant la France; qu’elle ait réalisé, elle-même, l'âme fran- 
çaise, vivacité, éclat, gaieté, sobriété, courage ; que son héroïsme 
et son martyre aient rétabli, à la fois, l'autorité et la liberté, en 
détruisant le mécanisme alourdi des deux aristocraties laïque et 
ecclésiastique; qu'en rendant une vie nouvelle à la royauté 
de saint Louis, elle ait sauvegardé la pensée antique, catholique 
et méditerranéenne, maintenu Rome, contenu Luther; que, par 
elle, la France de François !«", de Louis XIV et de la Révolu- 
tion ait été possible, pour l’étonnement et la splendeur du 
monde ; que l'idéal ait été préservé, que la vocation ail triomphé 
dans l’action et parmi les flammes, l’ensemble de ces événemens 
forme un tout à la fois réel et surhumain où se découvre, incon- 
testablement, quelque chose des lois mystérieuses qui président 
à l'existence de l'humanité, quelque chose de divin et de provi- 
dentiel, si le divin est ce qui dépasse et domine la raison et si la 
Providence c’est l’ordre. 

Mais la portée extraordinaire de l'apparition de Jeanne d'Arc 
s'affirme, en outre, par ceci que la leçon de sa vie et de sa mort 
n'est pas épuisée : elle dure et elle durera longtemps encore. 

De même qu'il a fallu trois ou quatre siècles pour que la 
parole du Christ perçât la croûte des inattentions et, des négli- 
gences du monde, de même l'œuvre de Jeanne d'Arc ne se fera 
connaître que lentement. L'Église l’a mise sur ses autels; mais 
la science et la philosophie la réclament aussi : car elles se cor- 
rigeront, s’humaniseront, s’agrandiront, rien qu'en essayant 
d'expliquer cette âme et de lui arracher son secret. 

La pensée française, sauvée par elle, lui consacrera un culte 
perpétuel de souvenirs, de recherches et de piété. Le moindre 
incident de cette existence exemplaire sera commenté, étudié, 
dans sa réalité immédiate et dans son sens profond : on verra 
que mille choses humaines inconnues se rapportent à la mesure 
de cette âme. 


JEANNE D’ARC. 
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Une telle exégèse est à ses origines; elle se développera, 
comme la science de l’homme elle-même, beaucoup au delà de 
ce qu'il nous est possible de prévoir. Déjà on sent combien les 
recherches nouvelles élargissent le champ de l’histoire et de la 
méditation, en portant, d'un seul coup, l'humain jusqu'au divin. 

Jeanne continuera à émouvoir l’art, la littérature, la science, 
sans que ni l’art, ni la littérature, ni la science puissent l’atteindre 
et l’'embrasser définitivement. 

La culture grecque, latine, chrétienne, méditerranéenne, 
gardée en Europe, transportée sur d’autres continens, ne périra 
pas : elle reprendra son éclat un instant éclipsé. Il ne peut pas 
se faire qu'elle manque à l’humanité. Par là se rétabliront, dans 
la vie universelle, les grands équilibres, les grandes réconcilia- 
tions, les sages et loyaux apaisemens. Le juste sera pris comme 
juste et le vrai comme vrai. L'autorité et la liberté, l’individuel 
et le général retrouveront leurs limites respectives et leur 
pondération indispensable. L'humanité n'est pas condamnée 
à se déchirer toujours faute de règle, à errer faute de guide, 
à se tromper faute de mesure. Or, tout cela est dans l'héritage 
antique, et l'avenir saura ce qu'il doit à Jeanne de le lui avoir 
conservé. 

Jeanne a fourni, à l'humanité du xv° siècle et à l'humanité 
future, l'instrument du salut, en tirant du péril la plus grande 
et la plus noble des traditions humaines ; elle a renoué la chaîne 
des temps ; elle a confié le passé à l'avenir. Elle a été « l'ange » 
de la Renaissance, la messagère de l’ordre nouveau, portant en 
la main la fleur de lys. Nous ne sommes qu'à l’aube des jours 
qui verront se développer, indéfiniment, sa « mission. » 


GABRIEL HANOTAUX. 
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TROISIÈME PARTIE (2? 


XVII 


— Pourquoi ne veux-tu pas accompagner Georges à Valfon- 
taine? dit Edmée à Yvonne avec humeur. Tu l’empêcherais d’ac- 
cepter, pour avoir la paix, tout ce que voudra l'architecte. 

— Votre confiance me flatte, dit paisiblement Georges. Mais 
n'insistez donc pas. Votre amie ne se séparera pas de son Boubie 
jusqu’au soir ! 

— Elle le fera! dit Edmée, et quelque chose de très acerbe 
perçait sous la douceur voulue de sa voix modulée avec l’habi- 
tuelle prétention. Elle comprendra, je l'espère, qu’une mère et 
une gouvernante suffisent amplement! Enfin, dit-elle tandis 
qu'un sourire nerveux crispait ses traits, trop est trop, et ton 
adoration simili-maternelle, Yvonne, prend quelque chose d’ex- 
cessif qui sent sa vieille fille d’une lieue ! 

— C'est bien, dit Yvonne très froissée. J'irai, puisque tu y 
tiens. Mais vraiment ton mari peut bien défendre seul nos 
intérêts. 

Comme elle sortait, elle s'arrêta, tout émue par un furtif 
regard de Georges : un regard si indéfinissable que son cœur 
se mit à battre à grands coups. Deux fois seulement, dans cette 
longue période depuis son retour, elle avait eu cette sensation 
de contact matériel ; de quelque chose qui, partant de ces yeux 

(1) Voyez la Revue des 1* et 15 juillet. 
(2) Copyright by Jacques Morian. 
TOME LVIu. — 1940. 
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bizarre d'homme, pénétrait en elle, y touchait des cordes intimes, 
tout un inconnu vibrant ! 

Le jour où, ne se croyant pas vu, il avait prolongé l’intense 
contemplation, son malaise fut tel qu’elle avait pensé encore aux 
pauvres bestioles qui chancellent avant d'être forcées, par les 
prunelles fixes, à tomber, à ne plus être qu’une proie palpitante. 
Mais, à la réflexion, elle avait ri de ces peurs nerveuses. Ne 
s’était-il pas montré, depuis son retour, impeccable, plus froid 
même que de raison ? Pourtant, cette fois, elle avait peur vrai- 
ment. Elle revint sur ses pas et malgré, l'embarras qui la 
rougissait, elle dit : 

—- Eh bien, non, toute réflexion faite, je reste. Il fait trop 
chaud, et. 

— Et, interrompit Edmée avec une doucereuse mais très 
mauvaise ironie, le tête-à-tête avec mon mari t'effraie, n'est-ce 
pas? 

Avant qu'Yvonne, saisie, eût repris contenance, elle ajouta, 
sans élever sa voix toujours aussi lente et précieuse, mais où 
vibrait un je ne sais quoi de discordant : 

— Ma chère ! il faut te marier au plus vite. Il n’est que temps. 
Quoi de plus vieille fille encore que ce nouveau scrupule, cette 
crainte perverse en somme, à propos de tout et de tous? Ce qui 
t'occupe tant ne tient pas une si grande place dans la vie des 
autres; et personne, ici, je t'assure, ne pense à te compromettre ! 

Yvonne, violemment irritée l’arrêta : 

— Assez là-dessus ! dit-elle avec hauteur. Tes pläisanteries 
sont trop lourdes, vraiment ! 

— Mais rien n'est plus sérieux! dit Edmée affectant toujours 
un calme moqueur, tandis que ses yeux glauques devenaient 
plus clairs et plus saillans. Je vois très bien tes airs de colombe 
effarouchée; je savais que tu refuserais cette promenade. Eh 
bien, que veux-tu? à ton âge, je trouve cela comique. Sans nier 
ta séduction, je crois quelle est moins dangereuse que tu ne te 
le figures et qu’elle ne suffirait pas à faire d’un honnête homme 
un scélérat. Mais rassurez-la donc, Georges; aidez-moi? 

Très pâle, il dit sourdement sans lever la tête du papier qu'il 
barbouillait au hasard : 

— Que répondre à des plaisanteries qui dénotent un pareil 
manque de tact? 

— Vous trouvez? dit froidement Edmée en le toisant. Eh 
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bien, savez-vous ce que je trouve, moi? Que vous prenez bien 
au sérieux un mot dit en l'air. 

Elle se retourna vers Yvonne qui, désemparée, nattait machi- 
nalement la frange de son fauteuil et, la dévisageant avec une 
insistance presque cruelle : 

— Mais, j'y pense, dit-elle toujours mielleuse : que vas-tu 
dire de ta nouvelle installation d'été? J'avais cru te faire plaisir 
en te donnant l'appartement de la tour. Tu vas avoir une peur 
effroyable? Le jardinier borgne dort tout près de ton escalier 
dérobé qui mène au billard. Te trouveras-tu assez gardée par 
mon mari, ton seul voisin, et pourras-tu voir en lui non plus un 
danger, mais un protecteur? Dis-le franchement. S'il le faut, je 
ferai mettre la serrure qui manque... Même un secret de coffre- 
fort au besoin ? 

— Ne pourrais-tu pas trouver quelque chose de plus nouveau 
pour faire de l'esprit ? dit Yvonne en s’efforçant de garder son 
calme. En tout cas, peu importe que cette chambre me plaise, 
puisque je n'y resterai pas et que, pour fêter notre réconcilia- 
lion, j'ai promis à mon frère de passer l'été chez lui. 

— Seconde fuite, alors ? dit Edmée. Mais. tu sais que, avec 
tes petits airs de franchise naïve, tu es très mystérieuse? 

— C'est toi qui l'es, dit Yvonne en se contenant à grand”'- 
peine. Et, ce que je ne m'explique pas, c’est que, faisant tout 
ce que tu peux pour me blesser, tu t'étonnes que je pense à 
partir. Admettons que, à vingt-six ans, je ne compte plus, que 
mes préjugés sont ridicules, tout ce qu'il te plaira! Mais, s’il ne 
me convient pas de répondre aux remarques malveillantes de 
tes cousines par des bravades, je suis libre. Et tes moqueries me 
feront fuir ta maison ; tu as dit le mot : fuir ! mais non pas céder. 

— Comme tu prends les choses! dit Edmée, qui saisit par 
force et secoua la main d’Yvonne. Allons, je me tais! Je serais 
bien trop attrapée si tu nous quittais. Pour Boubie, je me passe- 
rais facilement de toi, mais que ferais-je de tante Anna qui 
s'affaiblit, dont la vue baisse et qui. ‘ 

— Qu'est-ce qu'on dit de moi? fit la bonne voix essoufflée de 
M°° Grasset, qui tomba lourdement sur un fauteuil. 

— Peu de chose, dit froidement Edmée. Je rassurais Yvonne 
sur l'isolement de sa tourelle à Valfontaine en lui disant que 
mon mari sera tout près, puisque je fais de sa chambre mon 
boudoir. 
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— Est-ce possible? dit tante Anna, en écarquillant les yeux. 
Mais, ma fille, elle est absurde, ta nouvelle installation. Que 
diront les domestiques? Et, pour ton mari, pour toi, quelle 
incommodité que ce couloir interminable ! 

— Nous n’en serons pas souvent gênés, dit Edmée avec un 
désagréable sourire plein de sous-entendus. Je dormirai plus 
tranquille; Georges travaille trop tard pour mon goût. 

M"° Grasset leva dans un geste de tragédie ses gros bras 
dont les bracelets multiples firent un bruit de ferraille. 

— Eh bien! dit-elle avec un soupir, ton oncle et moi nous 
n'étions pas si distingués. Nous n'avons jamais eu qu'un lit; 
non pas, je t’assure, faute de place, mais. 

— Cela prouve, dit Edmée d’un ton cassant, qu’en ceci comme 
en la plupart des choses, nous ne nous ressemblons pas. 

La porte se ferma brusquement sur Georges. Dès que ses pas 
se furent éloignés, M"° Grasset, rouge d’indignation, eria avec 
une hardiesse que jumais elle n'avait eue devant sa nièce : 

— Enfin, qu'est-ce qui te prend ? Tu dis des choses !.. Je ne 
savais où me mettre hier lorsque, devant ta vipère de cousine, 
ton mari et Yvonne, tu as fait cette inconvenante sortie au 
sujet des femmes qui prennent un amant. Tu disais: « Je les 
admire : quand on a déjà une corvée chez soi, recommencer 
dehurs!... » Corvée! tu l’as dit, tu l'as dit, corvée! Mais, 
malheureuse, que ferais-tu s’il te prenait au mot? et s’il... 

— Mais qu’il fasse donc ce qu'il voudra! dit Edmée avec une 
‘irritation qui ne se trahit que par le subit éclaircissement de 
ses yeux. Est-ce que je suis femme à être jalouse ? 

Elle se leva et, après avoir arpenté la bibliothèque, elle revint 
se planter devant la grosse dame qui, stupéfaite de son éclair 
de courage, le regrettait et aurait voulu rattraper ses mots : 

— En tout cas, dit-elle en laissant déborder pour la pre- 
mière fois sa haineuse rancune, c'est bien toi qui devrais être 
la dernière à me reprocher ma froideur. T'ai-je caché mes sen 
timens quand tu t'es donné tant de mal pour me décider? A ce 
moment, tu trouvais qu'on doit se marier par raison. Tu disais : 
« On a un soutien. On vit en bons camarades, les enfans 
viennent. » Eh bien! je t'ai écoutée. Du reste, je ne m'en 
plains pas! s'empressa-t-elle d'ajouter de son air le plus hau- 
tain. Mon fils et ceux que j'aurai encore me suffiront. Mais, je 
ten prie, ne te mêle pas de ce qui ne regarde que nous deux et 
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que tu ne sais pas, car je n'ai pas l'habitude de prendre des 
confidentes. 

— Elle peut, en tout cas, dit Yvonne avec une involontaire 
véhémence, être choquée par tes torts apparens, te dire que si, 
à force de blesser ton mari, tu l’éloignes, tu n'auras pas le droit 
de te plaindre. 

— Aussi ne me plaindrai-je pas, dit Edmée, avec un pénible 
rire saccadé. Mais qu'elle vienne donc, la remplaçante que tout 
le monde semble attendre autour de moi! Je lui dirai: Grand 
bien vous fasse! Et... amusez-vous,.… si vous le pouvez!… 

Après avoir piétiné sans but, en attendant une réponse qu’au- 
cune des deux femmes consternées ne pensait à faire, elle sonit 
de son pas lourd. 

— Ce qu'il faut entendre! ce qu’il faut entendre! gémit 
M°° Grasset en cachant sa figure marbrée dans ses mains dont 
les bagues s’enfonçaient entre des bourrelets trop blancs. 

Elle n'était plus la même depuis sa bronchite et ses yeux 
pochés, bouffis, elignotaient, tandis qu’essuyant ses larmes, elle 
confiait à Yvonne : 

— Je t'assure qu’elle m'’effraie!.. Serait-elle malade sans le 
dire? Cela expliquerait son irascibilité. En tout cas, je déplore 
bien plus qu’elle ce mariage qu’elle me doit et qu'elle a le triste 
courage de me reprocher. Vois-tu, cela m'ennuie bien de 
vieillir. Mais j'aime encore mieux avoir mon âge que d’être 
jeune à sa façon. Au moins, j'ai connu de bonnes heures qui 
m'ont laissé des souvenirs! 

« Ah! soupira-t-elle, je n'étais pas un aigle comme Edmée. 
Non! j'aurais été bien embarrassée de tenir tête à mon mari dans 
des discussions savantes. Mais, quand il rentrait, au lieu de rester 
empaillée sur ma chaise longue, sans même lever les yeux, je 
courais me jeter à son cou, je riais, je disais des choses sottes, 
peut-être, mais gentilles! Et lui, il m’aimait bien mieux ainsi 
_ que si j'avais péroré comme un pion. Ce que les hommes nous 
demandent, ce n’est pas d’être pédantes, mais bonnes! Et rien 
qu'en aimant mon mari de tout mon cœur, en tâchant de 
l'égayer, de le distraire de ses fatigues du dehors, j'ai mieux 
rempli mon rôle que bien d’autres! 

Longtemps elle bavarda, et une buée attendrie rendait encore 
plus troubles ses yeux pochés, tandis qu’elle remuait les cendres 
de sa jeunesse. 
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Yvonne, absorbée par ses pensées, l’écoutait à peine. Elle ne 
put dormir de la nuit. Cruellement agitée, elle cherchait à com- 
prendre Edmée. Dans l'ombre elle crut sentir encore l’indéf- 
nissable regard de Georges, et, chose terrible, des sensations 
d'avant son exil se réveillaient, se mélaient au présent : le 
frisson qu’un contact involontaire de leurs mains sur une tasse 
de thé lui avait donné chez sa mère, un jour. La défaillance, 
enfin ; le redoutable vertige trop oublié; le hamac où, presque 
dans ses bras, elle l’avait entendu en un souffle ardent lui avouer 
sa peur d'elle! 

Comme, dans la chambre noire, toutes ces choses vagues 
s'éclairaient violemment! se coordonnaient, montraient leur 
nature véritable, leur figure de péché. Et l’acrimonie d'Edmée 
s'expliquait aussi. Jalousie! Jalousie d'autant plus mordante . 
que, par orgueil, elle s’entêtait à la nier! 

« Mais pourquoi rester ici? se dit-elle. Tante Anna va mieux 
et, maintenant que je sais combien, à cause d'Edmée, j'ai été 
injuste pour Tilly, ma place est chez mon frère. Demain, je lui 
télégraphie et je pars! » 

Demain Boubie avait une très forte fièvre et toussait rauque, 
et rien n'exista plus chez tous que la peur angoissée du plus 
grand des malheurs. 

Pendant des jours et des nuits, Yvonne ne pensa qu'aux bottes 
d'ouate, aux potions, qui n'étaient acceptées que de sa main. 
Boubie ne se laissait approcher que par elle et, sans s’apercevoir 
de la fatigue, sans presque dormir, elle le regardait doulou- 
reusement. 

Quelle joie, lorsque le cher petit, si pâle encore, s’endormit 
paisiblement, son pantin manchot dans les bras, cachant à 
moitié dans le coussin sa lèvre drôlement retroussée et son petit 
nez que les joues dégonflées laissaient voir ! 

Tous trois ils écontaient, penchés, le souffle enfin égal et, 
les larmes aux yeux, ils se souriaient. Qu’elles étaient loin, les 
chimères qui avaient fait passer à Yvonne une si mauvaise nuit! 
Comment aurait-elle vu autre chose qu'un père dans cet homme 
courbé si tendrement sur le petit lit? Et Edmée, radieuse, n'était- 
elle pas l’amie de toujours? Elle souriait même quand Boubie 
l'écartait en disant : 

— Pas toi, maman, Elle! et que, cramponné à la main de 
la jeune fille pour être bien sûr qu’elle ne se sauverait pas, il 
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ouvrait ses yeux devenus trop grands pour sa toute petite figure 
et disait tyranniquement : 

— Qu'est-ce qu'a fait encore le crapaud au collier d'or? 
Alors? 

— Alors. répétait docilement Yvonne. Et tant qu'il voulait, 
elle égrenait d’originales légendes, promenait son chéri émer- 
veillé dans les landes des fées où toujours la même Sylphina 
capricieuse, le même crapaud si bon que miss Darrel lui avait 
fait connaître, revenaient plus fantasques et plus brillans. 

Elle ne se taisait que lorsque, assoupi, il ouvrait encore plus 
sa chère petite bouche, jamais bien fermée, d’innocent. 

« Comment ai-je pu croire qu’il me serait possible de le 
quitter? pensait-elle en posant ses lèvres sur les boucles moites. 
Mais je ne vivrais pas, loin de lui!.….. » 

Elle n’eut pas un mot de protestation lorsque Edmée, de son 
ton sans réplique, lui dit : 

— Je viens d'écrire à ton frère que tu ne peux pas tenir ta 
promesse à cause de Boubie, qui a besoin de toi, et que tu ne 
quitteras pas Valfontaine. 

Pourtant la première nuit là-bas, elle dormit très mal. Cet 
immédiat voisinage la troublait.. Avant le jour elle crut en- 
tendre un pas assourdi dans le couloir. Est-ce que quelqu'un 
ne s'arrêtait pas à sa porte longtemps? puis rentrait dans la 
chambre de Georges... Mais non, qu'aurait-il fait là? A cette 
heure ? 

Cependant lorsque, au matin, elle se retrouva en sa présence et 
qu'on lui demanda si elle avait bien re posé, elle se troubla. Et, chose 
étrange, lui, l’homme pondéré, froid, ne se détourna pas assez 
vite pour qu’elle ne vit pas la couleur de brique qui couvrit subi- 
tement son visage jusqu’à la racine des cheveux drus et droits. 


XVIII 


— Mais qu'a donc Yvonne ?disait M”° Grasset, sans se décider 
à servir le premier déjeuner. Elle qui est toujours descendue la 
première? Yvonne, ma chérie! eria-t-elle, voilà trois fois qu'on 
sonne pour toi. 

— Je viens, dit de loin une voix rauque qu'ils eurent peine 
à reconnaître. Et elle parut enfin, mais si décomposée que 
M°° Grasset eut un cri en la voyant : 
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— Tu es malade? 

Elle ne parut pas entendre. Égarée, chancelante, elle fixait 
ses yeux agrandis par un tragique halo sur le coin d'ombre où 
Georges Serdis semblait vouloir se cacher. 

Enfin elle dit avec effort : 

— Très malade... une grosse fièvre... qu'on prépare l'auto. 
Je vais consulter,.… et rester à Paris si j'ai quelque chose de 
contagieux pour Boubie. 

— Mais c'est insensé! dit Edmée avec une vraie colère. Il 
était hier soir encore sur toi! Ne pouvais-tu pas dire plus tôt 
que tu te sentais malade? Si tu as quelque chose de mauvais, il 
l'a pris. 

— Je ne crois pas, dit péniblement Yvonne, sans même 
remarquer le féroce égoïisme maternel de son amie qui la brus- 
quait en la voyant prête à défaillir. C’est seulement dans la nuit 
que... 

— Faites avancer l'auto, commanda M”° Grasset avec agita- 
tion. Et vite! Mon Dieu, mon Dieu ! Elle ne peut pas faire une 
maladie ici, loin de tout secours. Et puis Boubie,... nous- 
mêmes... Mais on ne peut pas non plus la laisser s’en aller seule 
dans cet état... Que faire ? Moi, je le dis franchement, j'ai peur! 
Je me sens si fragile encore, si accessible à toutes Les conta- 
gions.. Vous irez, Georges ? 

— Je ne veux personne! dit Yvonne si farouchement que 
les deux femmes effrayées se regardèrent. 

— Elle a certainement le délire, murmura tante Anna. Elle 
a une autre voix, une autre figure! Qu'est-ce qui va se dé- 
clarer, Seigneur? En l'absence de sa famille, quelle responsa- 
bilité pour nous. 

Désolée, elle s'agilait sans but, cherchait des sels qu’elle 
avait sous la main, faisait du bruit pour s’étourdir, pour oublier 
sa peine de se sentir:si lâche devant le mal de l'enfant dévouée 
qui avait passé tant de nuits à son chevet et près de Boubie. 

« Je n'aurais pas été ainsi avant, » pensait-elle. Et c'était 
vrai : c'était la misère de son pauvre être en voie de destruc- 
tion qui lui donnait cet égoïsme féroce, cette peur de la mort 
spéciale à ceux qui la sentent déjà sur eux. 

Edmée, elle, ne pensait qu'à son fils et donnait des ordres 
pour l'envoyer au fond du parc et l’y retenir jusqu’au départ de 
l'auto qu'on entendait sortir lourdement du garage. 
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Yvonne, prostrée dans un fauteuil, regardait le vide sans 
pouvoir répondre aux deux femmes qui bientôt prirent des 
prétextes pour s'éloigner, affolées par la peur du microbe, qui 
rend impitoyable. 

Seule! elles la laissaient seule! 

Mais non! craintivement, celui qui lui faisait horreur 
s'avança.… 

Elle eut un terrible regard et, les dents serrées, elle scanda : 

— Sortez! je vous méprise! Que je ne vous voie plus 
jamais ! 

— Ah! s'écria-t-il, vous ne pouvez pas me mépriser plus que 
je ne le fais moi-même. Je me serais tué cette nuit, si je n'avais 
pas dû vous dire avant. ce qu’il faut que vous sachiez.… 

Il y avait une telle sincérité dans son désespoir que quelque 
chose en elle s'émut un instant. Mais aussitôt elle eut honte de 
sa faiblesse; sans lui répondre, elle sortit d’un pas vacillant 
et s’enfonça dans les massifs du parc. 

Il osa la suivre et lorsque, à bout de forces, elle se laissa 
tomber sur un siège et répéta durement : 

— Hors d'ici ! il répondit avec une fermeté telle que, dominée, 
elle le laissa parler : 

— Non! pas avant de vous avoir dit que... mon ivresse 
a élé dissipée par votre évanouissement et que je ne vous ai fait 
aucun mal! 

« Je ne m'en juge pas moins coupable! dit-il douloureu- 
sement. Le réveil tardif de ma conscience ne me rend pas 
moins vil à mes propres yeux... Mais, enfin, il vous a sauvée, 
et vous sortez d'ici. sans rien avoir à avouer à votre futur 
mari. 

— Mon mari! répéta Yvonne hors d'elle. Vous osez me 
parler de mon mari? Lâche! cria-t-elle au paroxysme de la 
fureur. Vous savez bien que je ne peux plus me marier! Que. 
n'oublierai. À 

— Vous êtes folle! dit-il avec une énergique violence, qui, 
malgré tout, lui imposa. En quoi mon désir criminel, repoussé 
par vous, peut-il vous déshonorer ? Dites-moi toutes les insultes, 
je mérite les pires! Mais ne dites pas que vous êtes perdue! 
Non. Sur la vie de mon fils, je vous jure. 

— Votre fils! s'écria-t-elle, et ses larmes coulèrent enfin. 
Boubie que je ne verrai plus... Dites! Est-ce que ce n'est pas 
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perdu, cela? Est-ce que ce n’est pas le meilleur de mä vie que 
vous me volez? 

Désespérément, elle sanglotait, toute secouée par des sursauts 
convulsifs, et lui, la tête cachée dans ses mains, il pleurait 
aussi… . 

Pendant un moment, le silence se fit entre ces deux êtres 
torturés. Un oiseau chantait. Les feuilles dont le soleil faisait 
des émeraudes vivantes remuaient soyeusement. Une brise mêlait 
la suavité des héliotropes à la senteur fraiche de l’herbe 
arrosée. Tout restait calme autour de ces détresses qui hale- 
taient… 

Il reprit enfin très bas, sans la regarder : 

— Est-ce bien moi qui ai pu ?... moi qui, deux minutes avant 
m'en croyais incapable ?.. Une enfant qui m'était confiée! 

« Mais pourquoi aussi, dit-il avec une fureur subite, êles- 
vous revenue après que je vous avais dit ma peur de vous? 
pourquoi me tourmentiez-vous par votre charme”? embrasiez- 
vous mes jours et mes nuits? Je ne voulais pas vous aimer. Ce 
que j'ai lutté, souffert dans ces insomnies, qui le saura jamais? 

Il eut un grand frisson. 

— Et rien pour me défendre de vous ! dit-il avec une crois- 
sante excitation. Les plaisirs où d’autres hommes, à ma place, 
auraient cherché une diversion me répugnaient !… 

« Je voulais vous éloigner par un mariage et, quand vous 
nous écoutiez, j'avais peur! peur que vous ne donniez à un 
homme ce que personne ne me semblait digne de posséder. 
Comme je vous ai détestée ! maudite ! dit-il violemment tou- 
jours les yeux au loin, maudite pour votre emprise sur ma 
volonté, votre ignorance hautaine de mon mal... Quand vous 
vous étendiez devant moi et que, si inconsciemment provo- 
cante, vous souriiez, j'avais envie de briser ce corps fait pour 
les délices d’un autre! d’éteindre ces yeux qui me brülaient 
me donnaient la fièvre, faisaient de moi un pauvre être impulsif, 
un criminel, un fou! 

« Et j'aurais toujours résisté, peut-être, dit-il après une 
pause, avec un geste désolé. Il a fallu ce mauvais hasard, cette 
fatalité, la porte du billard sur votre escalier restée ouverte. 
Je vous croyäis endormie encore. J'ai voulu vous regarder 
seulement! rien qu'une minute et me sauver! Mais vous 
étiez là, debout, toute blanche dans la lumière! Vous avez 
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eu peur. Et pendant que vous m'ordonniez, puis que, affolée, 
vous m'adjuriez de sortir, vous me parliez d'honneur, je me 
taisais, et. moi qui me croyais un homme, je devenais une brute ! 

« Quelle misère! Quelle honte, dit-il plus calme, pensive- 
ment, que l'éducation, les principes, ne tuent pas l'être 
d'instinct!.. qu'il puisse se réveiller, détruire tout en nous !.… 

Ce n’était plus à elle qu'il parlait, mais à lui! C'était toute sa 
conscience d'homme probe et civilisé qui se soulevait devant 
l'acte odieux, sauvage, incompréhensible pour celui même qui 
l'avait commis. Et, malgré tout, elle sentait ce qu’il y avait de 
tragique dans cette déchéance d’un homme dont elle ne pouvait 
méconnaître la loyauté passée. 

En l’entendant, quelque chose commençait à la tour 
menter. 

— Dites! fit-elle, non plus méprisante, mais angoissée, dites : 
est-ce que vraiment j'ai été coquette ? coupable envers vous ? 

Attendri, il la contempla dans une sorte d’extase. 

— Non! dit-il. Vous n'avez rien à vous reprocher. Votre 
pureté qui vous rendait si confiante aurait dû me désarmer.… 
Mais comprenez donc! Dans ma vie si morne, vous étiez là,.… 
avec votre esprit, votre gaîté d'enfant, votre bonté expansive ! 
franche !.…. Quand vous jouiez avec Boubie, mon cœur sautait… 
je ne savais plus si vous étiez sa mère ou sa sœur, mais je vous 
sentais à moi... 

— Boubie... mon Boubie..…. répéta-t-elle sans plus l'en- 
tendre, et ses larmes amères, intarissables, recommencèrent à 
l’aveugler. 

L’auto s’avançait. On cherchait Yvonne. D'un effort doulou- 
reux, elle se mit debout. 

Mais il l’arrêta en se plaçant devant elle, et anxieusement : 

—- Que décidez-vous ? Le mal que je vous ai fait et que vous 
dites vous-même inoubliable, je peux le réparer... Edmée qui 
ne m'a jamais aimé acceptera facilement un divorce où je lui 
abandonnerai tout : mon fils, ma fortune , pour pouvoir vous 
donner mon nom. 

— Vous épouser !… dit-elle avec si insultante révolte qu'il 
blèmit et, baissant sa tête humiliée, se tut. 

Après un instant, il reprit, très amer : 

— Puisque je vous fais horreur, je peux m'éloigner, prétexter 
une maladie, vous laisser près de mon fils que, tout comme 
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Edmée, vous aimez uniquement. De cette façon, ce qui est pour 
vous le meilleur de votre vie : mon enfant, vous restera. 

Elle pleura plus désespérément. 

— Vous savez bien que cela ne se peut pas. Après ce qui 
s’est passé, je n’oserai plus regarder sa mère. C'est seulement 
ma vie à moi qui est finie, puisque je ne me vengerai pus, 
que je me tairai.. Allez! vous pourrez garder votre masque 
d'honnête homme, et, qui sait? recommencer avec d’autres 
amies de votre femme. 

— Comme vous êtes cruelle ! impitoyable! injuste ! Comme 
vous me haïssez! dit-il en se reculant. 

— Oh! oui, je vous hais! dit-elle avec une véhémence 
exaltée. Et jamais, jamais je ne vous pardonnerai ! 

Ce qu'elle ne pouvait pas lui pardonner, c'était, bien plus que 
son acte, le retentissement qu’il avait en elle,.… l'empreinte de 
feu dont elle restait marquée. 

L'intime défaillance qui avait précédé l’évanouissement, 
lorsque des lèvres chaudes pressaient les siennes et que, sou- 
levée dans des bras puissans, elle ayait perdu pied, elle la res- 
sentait encore rien qu’en le regardant. Et elle frémissait à l’idée 
que, entre elle et cet homme qu’elle croyait haïr, il restait 
cela! C'était cela qui était la souillure indélébile, l'indes- 
tructible, le honteux lien. 

— Viendras-tu enfin? cria prudemment de très loin Edmée, 
qui conduisait à l’auto la femme de chambre chargée d'accom- 
pagner Yvonne et tout empêtrée de couvertures, de coussins, 
de flacons de sels. 

Elle remonta sur le perron pour regarder son amie monter 
péniblement dans la voiture et s'y affaisser. 

— Réponds à tante Anna qui te dit adieu par la fenêtre, 
dit-elle avec son accoutumée et si froide correction. A bientôt. 
J'espère que ce ne sera rien. 

— À bientôt! put encore répondre la malheureuse. Et après 
un dernier regard désolé vers la petite tache blanche que faisait 
Boubie sur les prés, elle se laissa emporter dans la poussière et 
le fracas. 

Elle ne pensait plus, ne souflrait même plus. Elle ne 
sentait que le brusque battement d’aile de l'oiseau de sa toque 
qui semblait vivre et vouloir se sauver de cette tête qui le 
brûlait… 
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XIX 


— Est-ce que les portes sont bien fermées? dit Yvonne en 
réprimant un frisson. 

C'était ainsi chaque soir. Elle qui n'avait jamais connu la 
peur vivait dans une angoisse constante à cause de l'ébranlement 
de ses nerfs qui ne se remettaient pas du terrible choc. 

Le nuit elle avait des sursauts, des cris d'épouvante. Oppres- 
sée, elle croyait sentir encore son souffle coupé par l’enlacement 
brutal. D’autres fois, et c'était pire encore, lorsque, après une 
longue et pénible veille, l'engourdissement du sommeil la 
gagnait, c'était dans une douceur confuse pareille à celle qui 
l’avait paralysée le tragique matin qu’elle s’enfonçait. Et, comme 
elle perdait conscience, elle sentait les mêmes troubles l’enve- 
lopper d’un mystère dont, au réveil, la honte la brûlait.… 

— Tout est bien fermé, ma chère ! dit miss Darrel du ton de 
condescendance qu’elle prenait avec son élève redevenue, disait- 
elle, si « enfant. » 

— Et j'ai même barricadé trop tôt ! ajouta-t-elle en riant, 
puisque j'entends qu'on vient. 

— Qui donc, si tard? dit Yvonne dont le cœur tout de suite 
s’affola. 

— Entrez! dit-elle pourtant, de la voix étouflée que lui 
rendait chaque émotion : 

— Encore toi? 

Livide, elle fixait des yeux élargis sur Edmée, qui, sans se 
déconcerter, prit la main qu’on ne lui tendait pas. 

— Encore moi! J'avais espéré, dit-elle, de sa voix la plus 
étudiée en regardant d’un air significatif l’Anglaise, que, si 
tard, je te trouverais seule et que nous pourrions causer 
librement. 

Déjà miss Darrel refermait la porte. 

— Mais pourquoi ce mystère? dit Yvonne dont les lèvres 
décolorées tremblaient. Elle est au courant ; elle sait que rien 
ne me fera quitter ce pays où je trouve le calme nécessaire à 
mes nerfs surmenés. À quoi bon revenir là-dessus? Je t'ai dit 
combien ces luttes me font mal. Par quelles nuits d'insomnies 
el de fièvre je les paie, et, j'aurais cru. 

— Tu as mal cru, (dit froidement Edmée. Quel que soit mon 
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regret de t'énerver, j'ai décidé, puisque, en somme, tu nas 
rien qui mette ta vie en danger, de ne pas quitter Cannes sans 
avoir liré les choses au clair et su les véritables raisons pour 
lesquelles tu nous traites en pestiférés. Tu me dois une 
explication. 

— Je ne t'en dois aucune, dit Yvonne, après avoir essayé de 
reprendre le souffle qui lui manquait. Mon départ ne devrait 
pas te surprendre, puisqu'il était décidé avant l'été et que, sans la 
maladie de Boubie, de mon petit. 

Elle lutta contre son attendrissement et d’une voix affermie : 

— Que veux-tu ? Tout a une fin... J'ai été tout à vous, bien 
que souvent blessée par tes sarcasmes.. Je suis désolée que 
tante Anna ait une rechute. Mais qu'y faire? Je me sens inca- 
pable de la veiller. je ne peux pas! Non, je ne peux pas! 

— Tu pourras, cependant, dit Edmée, en appuyant sur 
chaque syllabe. Puisqu'il le faut. 

Yvonne, à bout de force, ne répondit pas et, détournée, elle 
attendit, en frappant des coups sur la table, la fin de cette bizarre 
persécution. 

Après un silence, Edmée reprit : 

— Puisque décidément tu ne veux rien comprendre, je vais 
mettre les choses au point: que cela te convienne ou non, 
j'exige que, pour un temps tout au moins, tu reprennes en 
apparence l'intimité avec nous tous. 

— Tu exiges ! dit Yvonne dans un sursaut de révolte. Et de 
quel droit, s’il te plait ? 

— Du droit qu’a toute femme de défendre la réputation de 
son ménage. Pas autre chose, dit Edmée avec son désagréable rire 
forcé. On commençait à parler de ton séjour chez moi. On parle 
encore plus de ta fuite romanesque. J'entends enrayer cela. 

Comme Yvonne atterrée ne trouvait rien à répondre, elle 
reprit : 

— Comprends-moi lien! Je ne suis pas assez sotte pour être 
jalouse. 

De nouveau, elle eut son rire nerveux. 

— Ïl ressemble si peu à un héros de roman! dit-elle. Et il 
sait si bien qu'il est libre de faire tout ce qui lui plait... Mais 
hors de chez moi... Enfin, j'ai tort, peut-être. Mais je n'arrive 
pas à voir en lui un Lovelace, malgré tous tes airs mélodrama- 
tiques, tes fuites de toquée. 
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« Mais ce que tu n'as pas pu me faire croire à moi, reprit 
elle avec une sourde colère, le monde le croit. Et je n’entends 
pas être, à cause de tes incohérences, un sujet de risées ! Cela, 
non ! Je ne le veux pas. 

Elle s'arrêta pour dominer l'irritation violente qui faisait 
trembler ses mains et changeait la couleur de ses yeux. Puis 
de son air le plus dogmatique, le plus hautain et détaché : 

— Je me suis clairement expliquée, je crois ? De ce qu’a pu 
faire ou dire mon mari il n’est même pas question. Et ce n'est 
pas, je t’assure, une confession que je suis venue demander. Une 
seule chose importe pour moi: mon fils et ce qui touche à son 
avenir. 

« Note bien, s'empressa-t-elle d'ajouter en voyant la colère 
d'Yvonne, que l'effort que je te demande n’est que temporaire. 
Pas plus que toi, je ne tiens à prolonger cette situation. Le 
temps de calmer les on-dit et notre simulacre d'intimité cesse. 
Quant à mon mari, — une nouvelle crise de son bizarre petit 
rire presque convulsif la secouait, — quant à mon mari, que, pour 
je ne sais quelle vétille, il n'importe ! tu as pris en grippe, il 
ne te gênera pas. Il ne mettra pas les pieds chez tante Anna où 
tu demeures. Tu ne le subiras qu'aux dîners que je donnerai 
pour afficher notre bonne entente, aux promenades que nous 
ferons ensemble pour la même raison. Tes précieux nerfs si 
fragiles seront, comme tu vois, ménagés. 

« Il me semble, dit-elle en exagérant sa froideur et son 
ironie, que tu ne peux pas me refuser cela? À moins que ce 
ne soit le scandale que tu cherches ? 

— Je ne cherche rien! dit Yvonne qui, plus blanche que sa 
robe, la regarda dans les yeux; rien que la paix que je n’ai pas 
trouvée chez toi, qui me détestes et me veux tout de mème, parce 
que mon départ te blesse dans ton seul point sensible : ta vanité! 

« Sois satisfaite ! dit-elle avec mépris. Je consens. Bien que 
je n’aie pas ton incroyable force de dissimulation, je jouerai la 
comédie le temps qu'il faudra pour que le monde pense à autre 
chose,.… ce monde dont je ne me soucie pas, moi, Mainte- 
nant plus un mot. Laisse-moi. 

— Fais faire les malles, dit Edmée imperturbablement. Nous 
prendrons le train ensemble : ce sera mieux. 

Lorsque son pas pesant de furie vengeresse ne s’entendit 
plus, Yvonne se tordit les mains : 
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« Elle devine ce qui m'a fait fuir et elle me force à ce sup- 
plice qui devrait être aussi terrible pour elle que pour moi! 
Elle ne pense qu'aux apparences, au ridicule. Mais quelle 
femme est-elle donc? 

« Ah! se dit-elle avec désespoir. C’est elle, c’est son manque 
de cœur, sa vanité, son hypocrisie qui ont fait tout ie mal, 
oui, tout le mal!... » 


XX 


— Bonjour, Yvonne. 
— Bonjour, Edmée. 
Avec une répugnance profonde, la jeune fille répondit au 

sourire faux de son énigmatique tortionnaire et, sur ses instances, 

dut se rasseoir auprès de M”° Grasset qu'elle se disposait à 

quitter. 

— On dirait vraiment que je te fais peur, ma chère ? disait 
de sa voix la plus douce et la plus étudiée M”* Serdis. Tu serais 
encore à Cannes que je ne te verrais guère moins. 

Après avoir joué à sa satisfaction la comédie de cordialité 
qu’elle avait projetée, elle reprit un ton moins affecté et avec 
humeur : 

— Je n’en finis pas avec les ennuis. Après ce changement de 
domestiques qui m'a fait remettre mes diners, après la petite 
opération qui m'a immobilisée deux semaines, voilà ma belle- 
mère au plus mal. Il était dit que je ne recevrais pas ! 

— Ta belle-mère ? dit Yvonne avec un réel _— Mais 
l’autre jour encore, elle était ici. 

— Et tu refusais de la recevoir, ce qui l’a peinée outre me- 
sure et n'était pas dans nos conventions, dit Edmée avec un 
regard glacial. Elle est sortie de chez moi très congestionnée, 
et, dans la nuit, s’est déclarée la pneumonie double qui va 
l'emporter. 

Yvonne, douloureusement émue, baissa la tête. Elle se souve- 
nait de l'expansion si affectueuse de la pauvre mère avec elle, de 
son insistance pour la revoir les derniers temps. « Si vraiment 
elle s’est doutée de quelque chose, pensait-elle, et si j'ai attristé 
ses derniers jours... qui sait? causé sa maladie, je ne me le 


pardonnerai pas... » 
Elle revit dans le salon bien en ordre l'excellente femme 
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regardant avec une tendresse presque maternelle la compagne 
qu'elle aurait rêvée pour le grand garçon qui, auprès de sa mère, 
redevenait si gai, si enfant, et qui était tombé si bas. Etle senti- 
ment de son involontaire responsabilité lui donnait contre elle- 
même de la rancune, presque du dégoût. 

« Quel malheur pour tous que je me sois trouvée sur leur 
route ! » pensait-elle. 

M"* Grasset sincèrement désolée s’agitait, demandait des 

détails. 
— Il me serait difficile de t'en donner ! dit Edmée avec acri- 
monie. Georges ne bouge pas de là. Hier, il n’est rentré qu’à 
onze heures du soir : ii avait attendu la consultation, en 
oubliant de me prévenir. Il m'a laissée me morfondre sans un 
coup de téléphone. Depuis que la maladie s'aggrave, il est dans 
un tel état que je ne lui demande plus rien. À quoi bon? Elle 
ne peut pas guérir. La seule chose qu'il m'importerait de 
connaître, la durée de l’agonie, personne ne peut la prévoir. 

Yvonne, le cœur agité, les tempes douloureuses, écoutait le 
triste récit fait si sèchement. « Comment, se disait-elle, n'éprouve- 
t-elle pas, elle, la mère de leur enfant, la pitié que moi, sa vic- 
time, je ressens à l’idée de ce qu'il doit souffrir? Comme il va 
se trouver seul quand il n'aura plus le réconfort de ces visites 
quotidiennes dans la maison où il était toujours l'enfant choyé.… 
Que lui restera-t-il ? Tante Anna est bien malade... et Boubic 
si jeune encore... » 

— Edmée ! dit tante Anna qui essuyait ses bons yeux gonflés, 
attends-moi; je m’habille. Quoique ça me fasse mal de pleurer, 
je l'accompagne là-bas. 

— Je n'y retourne pas, dit Edmée tranquillement. J'y ai 
. passé ce matin. Je téléphonerai après la consultation. Cela suffit 
bien. 

— Mais, ma chère, tu ne devrais pas laisser ton mari dans un 
pareil moment. 

— Je l'assure, dit Edmée avec un sourire aigre, qu'il ne se 
soucie guère de ma présence et que les siens lui suffisent am- 
plement. Ils sont là tous, serrés les uns contre les autrés, affolés, 
larmoyans, et quand j'arrive, que je donne des conseils raison- 
nables, ils me regardent comme un être extraordinaire. Évidem- 
ment, je ne sais pas me mettre à leur diapason. Je n'ai qu’à 
rester chez moi. Mais vas-y, toi. avec Yvonne. Ou plutôt, non : 

TOME LIN, — 1910. 35 
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envoie-la seule. Puisque je dois renoncer aux réceptions pro: 
jetées, je tiens à ce qu'on la voie là-bas. 

« Je ne crois pas, ajouta-t-elle après un silence, qu'il puisse 
rien survenir aujourd'hui. Cependant, si cela se précipitait, 
Yvonne, tu enverrais l'auto me prendre au Pré-Catelan où je 
suis loin du monde, par convenance. Tu connais mon coin ? 

« Ah! autre chose! dit-elle encore en revenant sur ses pas, 
Ton répertoire est-il à jour ? J'aurai besoin de toi pour beaucoup 
d'adresses et de courses. Inutile de venir me donner toi-même 
les nouvelles si l'état est stationnaire. Fais-moi savoir seule- 
ment si mon mari passe la nuit, bien que je l’aie prévenu que 
cela me contrarie. Je préfère que Boubié te voie le moins pos- 
sible, puisqu'il doit se déshabituer de toi. 

— C'est bien! dit Yvonne qui lutta contre une vraie répul- 
sion pour prendre la muin froide que, avec le même sourire 
faux de l’arrivée, on lui tendait. 

« Elle est odieuse! odieuse! » pensait-elle dehors. Et dans 
son indignation elle marchait si vite qu'on la regardait. 

Elle s'en aperçut, modéra son allure, et s'étonna. 

Était-ce bien elle qui, pleine de pitié, courait voir la mère 
de celui qui avait brisé sa vie? 

Elle hésita. Mais elle crut revoir le triste et si bon visage de 
la pauvre femme. Et une singulière douleur lui vint à la pensée 
que, en suffoquant comme tante Cécile, elle pensait peut-être à 
la faute du fils chéri qui pleurait seul pendant que sa femme, 
indifférente, hostile même, promenait son bébé. 

« Qui vraiment, j'irai, même si ce n'est pas ma place. Les 
malheureux! »- 

Elle monta d’un trait les cinq étages de la vieille et simple 
maison où Georges était né, avait grandi, et que sa mère avait 
préférée à d’autres plus en rapport avec sa fortune accrue, à 
cause des souvenirs qu'elle y retrouvait. 

La porte de l'escalier était grande ouverte et une odeur 
d'éther qui fit passer devant ses yeux la blanche figure de tante 
Cécile mourante l'émut péniblement. 

Une garde en blouse passa en courant sans la voir. Puis vint 
une jolie jeune femme, les yeux très rouges. Une nièce. Elle ne 
reconnut pas d’abord Yvonne, dans son trouble, puis elle dit 
tristement, sévèrement : 

— Edmée fera bien de ne pas s'éloigner... Tout à l'heure 
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pous avons cru que e’était fini et on ne savait où l'envoyer cher- 
cher. Si vous aviez vu le fils! Le malheureux. si seul. 

Elle eut un geste qui en disait long, puis très bas : 

— Voulez-vous me rendre un service? Allez congédier les 
cousines d'Edmée, qui sont au salon. Je ne peux pas voir ces 
mauvaises femmes qui ont fait tant de mal à ma tante. Les 
néfastes créatures! Sans elles, sans le tourment qu’elles lui ont 
donné, cette pneumonie ne se déclarait peut-être pas. 

C'était donc vrai, une émotion terrible à cause d’Yvonne 
avait pu? 

Le cœur bondissant, elle alla dire aux commères les mots 
qu'il fallait pour s'en débarrasser. 

Et, tout en parlant, elle regardait de loin les deux vieilles 
filles vulgaires, courtaudes, taillées à coups de hache comme des 
poupées à deux sous. La cadette défraichie, noire, sournoise, les 
yeux bridés, son trop petit nez perdu dans des joues carrées et 
trop près de cette bouche mauvaise, qu'elles avaient toutes les 
deux. 

Mais l’ainée était la plus repoussante, la plus jaunie par le 
fiel des malheurs dont elle rendait le monde entier responsable : 
sa fortune perdue d'abord, puis les échecs successifs dans la 
chasse éhontée au mari. Tout cela avait fini par s'inscrire sur 
sa longue face coupante où un grand nez busqué descendait sur 
des lèvres rentrées, invisibles à force de s'être pincées rageuse- 
ment. 

Elles regardaient avec le même sourire envieux, la même 
curiosité malveillante Yvonne, qui, avec dédain, les mit poli- 
ment mais très vite hors de cette maison atteinte comme tant 
d'autres par leur venin. 

Maintenant elle était seule dans le grand salon dont Les meu- 
bles bousculés, poussiéreux, disaient l’absence de la bonne mat 
tresse de maison, si méticuleuse, qui tout en parlant promenait 
son doigt sur les meubles dans la recherche machinale des 
taches dont elle avait l'horreur. Une horreur moins grande 
que celle de son âme droite devant les salissures du péché. 

« Qu’a-t-elle éprouvé, si elle a su? se dit Yvonne avec un 
frisson de pitié. Quelle fin de vie! » 

Pour ne plus penser elle s'approcha de la table à jeu ouverte 
où une grande feuille quadrillée s’étalait. 

. La température que les médecins en arrivant consul- 
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taient.. comme elle montait haut! toujours plus haut! 

Un bruit léger la fit retourner. Georges était devant elle! 
Georges qu'elle n’avait pas vu depuis le terrible jour! Georges si 
changé, si défiguré, les paupières si gonflées, si rougies qu'elle 
ne vit plus que le fils désespéré. 

Elle murmura en baissant les yeux : 

— Edmée, restée auprès de Boubie, m'envoie à sa place 
pour. 

— Elle devait venir elle-même! dit-il avec amertume. Elle 
n'aurait fait que son plus élémentaire devoir, et elle vous aurait 
épargné une bien pénible corvée... A moins que vous aimiez à 
voir combien vous êtes vengée et à quel point je suis mal- 
heureux ! 

— Oh! vous pouvez, dit Yvonne en joignant les mains, 
vous pouvez me croire des sentimens si bas? 

Il ne fut pas touché par sa timide mais ardente protestation: 

— Retournez auprès de votre chère amie ! dit-il âprement. 
Laissez-la jouer avec Boubie comme elle le faisait encore ce ma- 
tin même... Mais priez-la de suspendre ses belles promenades. 
Il m'est impossible de lui fixer, comme elle me le demande, 
l'heure exacte de. (Sa voix s’étrangla…) Mais c’est bien proche... 
elle ne respire plus qu'avec l'oxygène. 

Il tourna brusquement la tête pour qu’elle ne le vit pas 
pleurer. Sa douleur était si poignante qu’Yvonne suffoquée n'y 
tint plus. 

Poussée par une irrésistible force, elle s'approcha et passion- 
nément : 

— Je vous en supplie, s'écria-t-elle, laissez-moi vous dire 
mon chagrin, mon remords d’avoir refusé de voir la pauvre 
chère femme que j'aimais toujours. 

— Vous le pouvez, dit-il très bas... elle vous aimait tant. 
Dans cette maladie, elle parle si souvent de vous ! de votre froi- 
deur qui la tourmente... comme... comme si je ne sais quelle 
intuition. Si vous étiez arrivée plus tôt, je vous aurais fait 
entrer pour la tranquilliser, mais il est trop tard. Elle ne vous 
reconnaîtrait plus. 

« Merci d'être venue! dit-il après avoir d'un pénible effort 
réprimé le sanglot nerveux qui lui nouait la gorge... Mais 
partez, votre place n’est pas ici ! 

Bouleversée, confuse, en larmes, elle s'enfuit sans oser lui 








L'ÉPREUVE DU FEU: 549 


tendre la main, sans voir le long regard qu'il altacha sur elle. 
Un complexe regard où la passion réveillée se durcissait d'une 
rancune pour celle qui était son tourment et qui, à l'heure dra- 
matique, venait encore le distraire de ses devoirs de fils, l'éloi- 
gner de la sainte femme, de la mère qui s’en allait... le laissait 
seul,.… misérablement seul. 


XXI 


— Est-il vraiment si mal? dit Yvonne en s'efforçant de paraitre 
calme, au docteur qui écrivait l'ordonnance, pendant que 
M°° Grasset se mouchait bruyamment. 

Il tourna vers elle sa belle figure mince, presque trop régu- 
lière dont la barbe fauve, filetée d'argent, reposait sur un col irré- 
prochable et, avec une amabilité un peu précieuse, il dit en 
tournant dans ses mains son lorgnon d'or: 

— Très mal serait beaucoup dire. Mais l'état de M. Serdis 
est grave... Moins par la maladie elle-même, — une congestion 
pulmonaire d’arthritique, — que par la complète atonie du ma- 
lade. Il ne réagit pas. Il ne se défend pas. 

Il se remit à écrire, puis s’adossant à la cheminée dans une 
attitude de beau docteur pour riches, que ses succès ont rendu 
un peu fat, il dit en caressant sa barbe brillante d’un geste qui 
mettait en évidence sa main fine et très soignée : 

— M. Serdis vient de subir un terrible choc. La mort de sa 
mère l’a profondément atieint. Sans doute, il a pris froid. Mais 
le grand malheur, c’est cette dépression. Quand un malade ne 
tient pas à vivre. et, positivement, il n’y tient pas !… 

— Ah! le pauvre garçon, je le comprends, dit Me Grasset, 
qui pleurait sans penser plus qu'Yvonne à se débarrasser des 
vêtemens d'auto endossés sur des robes légères pour ce voyage 
précipité de Valfontaine à Paris où une dépêche du docteur les 
avait mandées. 

Yvonne, muette, ne trahissait son agitation que par un 
balancement de pied et des petits coups frappés sur la table où 
se crispaient ses doigts froids et nerveux. 

Il y eut un silence pendant lequel tante Anna, toute conges- 
tionnée par son chagrin, épongea ses yeux. Le docteur, tou- 
jours figé dans son avantageuse attitude, observait curieusement 
la jeune fille pour laquelle il sentait inutiles ses frais d’amabilité. 
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— Pourquoi nous avoir prévenues, plutôt que sa femme à 
Luchon ? dit brusquement Yvonne. Sa place est ici. 

— Je ne le crois pas, dit le docteur avec un sourire ambigu. 

Il se tourna vers M"° Grasset dont la masse éplorée emplis. 
sait les trois quarts d’un petit Ent et, s’écoutant avec une 
visible complaisance : 

— Vous n'avez pas oublié, madame, la fièvre qu'a eue 
M. Serdis l'été passé? Peu de jours, si je ne me trompe, après 
le départ de Mademoiselle. J'ai gardé un souvenir très net de 
la fâcheuse influence qu'avait M"° Serdis sur l’état nerveux de 
son mari. Ses soins éclairés, la stricte autorité avec laquelle elle 
veillait à ce que le traitement fût suivi dans toute sa rigueur, 
avaient un effet désastreux. C’est ainsi! Les parens les plus dé- 
voués sont ceux qui ont le moins d'influence et que le malade 
supporte avec le plus d’irritation.. Si M Serdis avait été ici, 
je me serais fait scrupule de l'empêcher de remplir son devoir. 
Mais puisqu'un autre devoir la retient aux eaux, près de son 
enfant dont je n’aimerais pas interrompre la eure, j'estime que, 
tant qu'il n’y a pas de danger immédiat, on doit tout lui cacher. 

— J'y tiens d'autant plus, dit-il finement, que, en l'éloignant, 
je ne fais que suivre le vif désir de mon malade dont l'intérêt 
prime tout pour moi; s'il veut, non seulement épargner à sa femme 
des angoisses, mais s’'épargner les luttes pénibles, où, dans une 
bonne intention, mais avec une rigidité un peu maladroite, elle 
avait enrayé sa guérison l'été dernier, il est dans son droit. 

— C'est vrai! dit Me Grasset dans un soupir. Elle qui est si 
intelligente ne sait pas s’y prendre avec lui. Elle le brusque, le 
régente, s'énerve et n'obtient rien. Une simple garde vaudra 
mieux, dirigée par Yvonne, qui ne refusera pas ?.… 

— Certes! dit vivement Yvonne, je le veillerai aussi. 

A peine sa phrase partie, elle s'étonna de l'avoir dite et rougit. 

Elle rougit encore plus en sentant sur elle le regard fin, 
presque amusé du docteur, tandis qu'avec sa trop irréprochable 
élégance de parole et de geste, il disait : 

— Je n'osais pas vous demander ce nouvel effort, mademoi- 
selle. Mais c'est la meilleure des solutions. Allons! tout ira 
bien, comme pour Boubie qui vous doit tant. Je vais vous en- 
voyer une garde. Et lorsque M" Serdis reviendra, elle vous 
saura gré de lui avoir épargné des émotions pénibles et permis 
de mener à bien la cure de son enfant. 

















551 


L'ÉPREUVE DU FEU 


— Dieu vous entende, docteur! dit tante Anna, en joignant 
tant bien que mal les pelotes de graisse blafarde qui lui ser- 
vaient de mains. Mais. si elle prend mal la chose ? 

— Elle la prendra bien de moi! dit avec une autorité un 
peu cassante le docteur, qui oublia d'être agréable pour redevenir 
ce qu'il était en réalité: un très grand et très sérieux praticien. 

— C'est moi, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte, qui 
prends toute la responsabilité. Si M" Serdis se trouve blessée 
par le silence que, dans l'intérêt de mes deux malades, j'exige; 
c'est à moi seul qu'elle en pourra faire grief. 

— Que tu es bonne, ma chérie, dit tante Anna après avoir 
reconduit le docteur. Qu'est-ce que je deviendrais si tu n'étais 
pas là? Mais il va guérir, dis? 

Sa figure poupine, encore plus bouffie par les larmes, implo- 
rait une bonne réponse. 

— [1 guérira ! Il ne peut pas ne pas guérir! dit la jeune fille 
avec une volonté concentrée qui agit comme un baume récon- 
fortant sur la pauvre femme. 

— Que la Vierge t’entende! dit-elle en se signant. 

Elle était toujours dévote aux heures difficiles, el, pénible- 
ment, elle chercha les mots d’une prière que, dans ces occasions 
Cécile disait. 

Un peu remontée, elle embrassa tendrement Yvonne et avec 
ua bon sourire malicieux : 

— Tout de même, quelle chance que sa femme soit loin! 
Elle est si autoritaire et dure. Toi, il t'écoutera. 

Yvonne ne répondit pas, tout absorbée par le trouble de 
sa pauvre tête : le chaos où elle ne démélait rien que son insup- 
portable angoisse à l’idée que celui qui lui avait fait tant de 
mal pouvait mourir. 

« Non! non! je ne veux pas qu’il meure ! » se répétait-elle 
les yeux dilatés. 

Elle n'était pas encore entrée chez lui, mais elle croyait le 
voir sans force dans ce lit qu'il ne quitterait peut-être que pour 
le cercueil. 

Cette image lui fut si épouvantable qu’elle eut peine à rete- 
air un cri d'horreur. 

Mourir ! lui qui, sans qu’elle le sût jusqu'alors, tenait à elle, 
par ces fibres dont la rupture serait la plus profonde des ampu- 
tations.. 












552 REVUE DES DEUX MONDES. 


Peu à peu une lumière trouble se faisait. Elle entrevoyait ce 
qui, sous sa sympathie fraternelle coupée d’instinctives peurs, 
puis sous ce qu'elle croyait sa haine après l'attentat, avait obs- 
curément grandi. 

« Mais je deviens folle? se dit-elle avec égarement. Pourrais- 
je oublier son crime? Non! non! Seulement, à le voir si seul 
depuis la mort de sa mère, il me fait pitié. Voilà tout. 

« Voilà tout ! » se répétait-elle avec l'obstination des enfans 
qui se bouchent les yeux pour ne pas voir ce qui fait peur, 
Et malgré ses efforts, un frisson courait dans ses cheveux. 

« N'est-ce pas ma faute s'il a perdu le goût de vivre? 
N'ai-je pas aggravé la maladie de sa mère? Oh, s’il mourait, 
quel remords ! Quel inguérissable remords !.. » 

Des mots! des mots! Des phrases hypocrites qu'elle répélait 
pour cacher la vérité redoutable. Hélas ! celui qui avait voulu 
lui prendre son honnéur ; qui avait souillé sa mémoire d’un tel 
souvenir; qui l'avait brisée d'émotions trop fortes, privée à 
jamais de la douceur de vivre, il la tenait rivée à lui. Elle res- 
sentait comme sienne la souffrance de l'homme qui, pour 
l'amour d'elle, avait déchu et qui souhaitait peut-être la mort 
où il ne scrait pas plus seul qu'entre sa femme, la froide asso- 
ciée, et celle dont il se croyait haï.…. 


XXII 


Dès que Georges eut fini de manger, Yvonne enleva le pla- 
teau qui, tout léger qu’il fût, aurait fatigué le malade encore si 
faible. Elle arrangea ses oreillers sans presque le soulever, alla 
de son pas ailé, silencieux, tirer les rideaux, mit la chambre 
dans une pénombre très douce; puis elle revint à lui, et avec ce 
sourire qui, par sa seule grâce, obtenait tout : 

— Maintenant, vous allez vous reposer sans penser à rien, 
mais sans dormir tout à fait. Le docteur le veut. 

— Comme c'est facile! dit-il, avec l'air radieux, rajeuni, 
candide, que donne la convalescence à ceux qui reviennent de 
très loin. Je resterai tranquille si vous vous asseyez là, tout 
près, sans bouger. Mais, si vous me laissez, je penserai à des 
choses tourmentantes.… 

Elle eut un soupir, une hésitation, puis elle s'assit sur la 
chaise au pied du lit et prit son ouvrage. Ses longs cils faisaient 
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ombre sur ses joues amincies, pâlies par lant de fatigues, d'an- 
goisses surtout. Lui, la contemplait, et son air heureux, son 
sourire si jeune, si tendre le rendaient, malgré sa barbe non 
faite, ses yeux battus, ses traits creusés, presque beau. 

Génée par l'attention qu’elle sentait sur elle, Yvonne leva la 
tête. Mais il semblait assoupi, les yeux fermés. 

Alors, elle osa le regarder avec un attendrissement pro- 
fond; une joie grave, haute; la conscience de l'avoir, à force de 
volonté ardente, d’inlassables soins, arraché à la mort qui le 
tenait déjà. 

« J'ai fait mon devoir, se dit-elle. J’ai rendu le bien pour le 
mal. Et c'est cela qui me fait l’âme si légère. » 

Il avait recommencé à la regarder et il essayait de saisir 
sur sa figure expressive les pensées qui l’éclairaient si dou- 
cement. 

— Yvonne! Pourquoi continuez-vous à être si bonne? dit-il 
très bas, à rester, quand je vous le demande? à vous priver de 
sommeil pour moi?... Quand j'étais à la mort, votre miséricorde 
s'expliquait... Mais maintenant? Vous devez me mépriser?.… 

— Non! dit-elle de sa voix hurmonieuse... J'ai beaucoup 
pensé et j'ai compris qu'il faut plaindre ceux qui font le mal, 
parce que, à moins d’être endurcis, et-vous ne l’étes pas, ils doi- 
vent tant souffrir. Et puis je pense à votre mère qui n’est plus 
là pour vous soigner,.… et... je voudrais avoir pour vous la même 
indulgence… 

Penchée sur son filet, elle ne vit pas les yeux de Georges À 
s'ouvrir tout grands dans une sorte d’extase. 

— Ah! votre douceur! murmura-t-il. Comme plus que des 
reproches elle me touche et augmente mes remords !... Mais 
dites!.… Est-ce que vraiment... non par devoir de chrétienne, 
mais du fond du cœur, vous me pardonnez? 

— Ne parlons jamais plus de cela, implora-t-elle, jamais! 

Laissez-moi oublier, croire que tout reviendra comme avant: 
que je serai pour vous une sœur, pour Boubie une petite 
mère. 

— Mais cela ne se peut pas! dit-il avec douleur. 

— Pourquoi? pourquoi? dit-elle en joignant les mains, 
puisque j'ai pardonné. ‘ 
Îl soupira profondément et avec ane tristesse attendrie : 
— Pauvre vetite! murmura-t-il. Si je pouvais rester Loujours 
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ainsi, faible comme un enfant, ce serait possible et. ce serait 
le bonheur... Mais je vais guérir! De nouveau j'aurai peur de 
moi ! de vous! Et alors il faudra vous sauver, vous marier! 
trouver le bonheur pour lequel vous êtes faite. 

— Je ne me marierai jamais! dit-elle d’une voix si émue 
que, surpris, il se pencha pour mieux la voir. 

— Et pourquoi? vous qui êtes digne de toutes les ten- 
dresses? de tous les respects? 

— J'ai tant souffert! dit-elle en s’efforçant de paraitre calme 
tandis que ses lèvres tremblaient ; tant de luttes douloureuses 
m'ont brisée, que je ne sens plus en moi la force de me faire une 
vie, un foyer. Si vous aviez pu devenir raisonnable et me 
laisser rester dans un coin chez vous, élever Boubie, vieillir 
comme tante Cécile à l'ombre du bonheur des autres, j'aurais 
trouvé cela si bon. Mais vous dites que vous ne pouvez pas? 

— Non, non! dit-il très exalté, non! Yvonne. Dès que je 
serai mieux, il faudra partir! Mais avant... dites? — Les larmes 
aux yeux, il suppliait: — laissez-moi, laissez-moi jouir de ces 
heures qui ne reviendront jamais! ne me quittez pas. Dites-moi 
que vous ne voyez plus la brute malfaisante, mais l’homme 
infiniment malheureux qui n'a cessé d’être honnête que parce 
que, depuis trop longtemps, il vous aimait... 

— Taisez-vous, dit-elle, — et sa tendresse involontaire faisait 
une musique de sa voix, — je ne sais plus qu’une chose. que 
vous êtes sauvé! Jusqu'au retour d'Edmée, je vous soigne- 
rai. L'avenir... oublions-le comme le passé. 

— Oui... oublions tout! dit-il faiblement en contemplant la 
jeune fille avec adoration. J'ai soif, Faites-moi boire... Voulez- 
vous? 

Il aimait à la voir se pencher sur lui, tandis que, comme un 
enfant, elle le soutenait. 

— Êtes-vous bien? maintenant. 

— Très bien! dit-il, retombé sur ses coussins en prenant la 
petite main devenue si frêle et en l’effleurant d'un timide, un 
dévot baiser. 

Elle rougit, mais elle ne se retira pas ; ne détourna même pas 
ses yeux tendres qui se mouillaient, comme les siens. Et cette 
minute qui unissait leurs deux êtres épurés par le frôlement de 
la Visiteuse Noire : de la Mort, cette minute où rien n'existait 
plus pour eux que leur presque immatérielle tendresse fut telle 
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que, dans tout l'orage que devait être leur jeunesse, ils ne 
connurent jamais une pareille suavité, 
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Mais quel réveil à cette période de rêve où, presque toujours 
seuls dans la chambre aux persiennes mi-closes, ils pouvaient 
se croire époux | 

Après ces heures d'intimité chaste, de causeries, de silences 
plus expressifs que des mots; après ces lectures à haute voix où 
les mêmes passages les émouvaient ; après ce paradis sur la 
terre qu'est l'union spirituelle de deux êtres faits pour s'accorder, 
vibrant aux mêmes impressions avec la même sensibilité déli- 
cate, — c'était le retour d'Edmée! Edmée, furieuse de l’igno- 
rance où on l'avait tenue et accablant son mari encore si faible 
et sa tante de reproches pleins d'acrimonie et, hélas! justifiés… 
C'était pour Georges et pour Yvonne le supplice de mériter tout 
ce qu'elle disait, et pire encore ! 

Yvonne connut le fond de la souffrance lorsque son amie dit 
en se tournant vers elle : 

— Toi, au moins, tu n'as pas voulu mentir comme les 
autres! Plutôt que de m'écrire ces hypocrites lettres, tu t'es tue . 
Et je te mets hors de cette histoire qui m'enlève à jamais toute 
confiance dans les miens! 

Yvonne courba douloureusement sa pauvre tête humiliée. 
Hélas! comme elle méritait peu cette estime, elle qui ne pouvait 
plus être, même par ses silences, que mensonge. Ne fallait-il 
pas cacher sa révolte devant les duretés qui faisaient blêmir le 
convalescent ? Elle tremblait quand elle le voyait, rendu humble 
par la conscience de sa morale culpabilité, se taire, subir les 
plus blessans reproches; détourner ses pauvres yeux cernés, si 
éteints dans une face de cire lorsque la joie de regarder Yvonne 
cessait de les éclairer. 

Cette résignation silencieuse ne faisait qu’attiser l'âpre ran- 
cune d'Edmée, blessée par la mainmise sur le mari qui était sa 
chose à elle! sa propriété! 

— C'est moi qui devais être là, moi qui devais choisir les 
consultans! répétait-elle. Et on m'a traitée comme une quan- 
tité négligeable. On m'a trompée. 

— On ne t'a pas assez éloignée, cria un jour tante Anna, 
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exaspérée par ces scènes renouvelées à chaque repas et si acerbes 
que tout le monde sortait de table sans avoir pu manger. Non 
vraiment, puisque tu es un danger pour ton mari! Je m'ex- 
plique que le docteur, qui t'avait vue à l’œuvre l'année dernière, 
ait eu peur de toi. Il connaissait ta dureté, ton égoïsme! Ne 
penser qu'à soi au lieu de remercier Dieu qui te conserve ton 
mari, ton mari si faible encore, le pauvre garçon, qu’en ce. 
moment même, il est prêt à s'évanouir !.… Mais tu es un monstre, 
Lu sais ? 

Cette véhémente sortie de la bonne dame, si craintive d'ha- 
bitude devant ses colères, stupélia Edmée et, du coup, la 
calma. 

Elle se tut, pinça ses lèvres blanches et, depuis lors, ne fit 
plus que des allusions mesurées, mais toujours venimeuses, à 
l'usurpation de ses droits qu’elle ne pardonnait pas. 

Le calme revint en apparence. Et il ne resta de ce très 
pénible incident qu'une froideur hostile entre le mari et la 
femme, froideur mal dissimulée par la politesse cérémonieuse 
de Georges, par les intonations douces et qui sonnaient si faux 
d'Edmée lorsque, sans jamais le regarder, elle s’adressait à lui, 

Georges, taciturne, jugeait cette femme qui parlait de ses 
droits, de l'opinion du monde, mais jamais du regret de n'avoir 
pu à l'heure mauvaise le veiller,.… essayer de le soulager par la 
tendresse que, seule, une autre, qui ne lui devait que du mépris, 
lui avait donnée... Oh! cette tendresse miséricordieuse, pro- 
fonde, comme elle éclatait maintenant dans les beaux yeux 
navrés d'Yvonne lorsqu'elle regardait Edmée le malmener! 

Les regards de triste intelligence que, malgré eux, ils échan- 
geaient parfois, Edmée ne semblait pas les voir... Mais à leur 
première visite les cousines pauvres surent exciter la jalousie 
dont leurs insinuations perfides avaient causé le premier éveil. 

— Ah! disait fielleusement l'aînée, ton mari était bien gardé 
par ta jolie remplaçante. On la trouvait toujours seule auprès 
de lui! Tu peux lui avoir de la gratitude, vraiment !.… 

— C'est ce que je fais, dit Edmée d’un ton si sec que la 
vipère partit la tête assez basse. 

Mais le mal était fait. Yvonne de ce jour connut la souf- 
irance intolérable du regard scrutateur, sévère d'Edmée, qui 
constamment la dévisageait, épiait ses moindres gestes, ses 
sourires, ses tristesses... tout !.… 
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Oh ! cette Edmée, comme elle la dominait maintenant ! 
Devant elle, Yvonne se sentait humiliée, amoindrie, incapable 
de la regarder en face en lui répondant. 

Ce fut un drame muet qui commença sous les yeux naïfs 
de tante Anna, bien incapable de soupçonner quoi que ce 
fût. 

Edmée, qui ne sortait presque plus d’un méprisant mutisme, 
les observait tous les deux, et dans ses yeux clairs passaient des 
brouillards froids. Quelque chose de terne, de trouble, qu’elle 
dissimulait en détournant sa face dont le teint, brouillé de bile, 
décelait les pensées tourmentantes, le lent travail de suspicion 
qui mine et détruit plus qu'une maladie. 

Yvonne, elle, se fondait comme un cierge au feu du remords 
qui la consumait. Tous les matins, on la trouvait plus blanche, 
plus fluette, son corps gracieux réduit encore. Georges, qui 
gardait son air minable de convalescent, dissimulait mal 
son angoisse devant un pareil dépérissement. 

Ils avaient beau sé surveiller, toujours quelque chose en eux 
révélait l'invincible attraction. 

Cependant la vie continuait, lout unie en apparence. On 
jouait avec l'enfant. On échangeait des idées intelligentes. Le 
soir, on se réunissait autour de la table où le bridge permettait 
d'échapper pour quelques heures aux cruelles obsessions, aux 
silences gènés, lourds de choses qu'on voudrait taire et qu’on dit 
sans mots. 

À la longue, ce calme menaçant précurseur de l'orage, cette 
attente oppressante de la rafale qui devait abattre comme un 
château de cartes cette maison que rien ne cimentait plus, deve- 
nait une angoisse plus difficile à supporter que la pire cata- 
strophe. « Qu’arrivera-t-il ? Que va-t-elle me dire ? pensait Yvonne 
nuitet jour. Qu’attend-elle ? Et pourquoi n'ai-je pas le courage 
de partir? 11 le faut! Lui-même l'a dit! Mais... Boubie?.… 
Et puis, que dirai-je, moi qui me sens si coupable dans mon 
cœur ? » 

Cela se passa très simplement et fut, dans sa modération 
plus terrible que tout ce que la jeune fille avait imaginé. 

Un jour qu’elle n'avait pu s'empêcher de répondre par un 
sourire tendre à un reproche de Georges sur son dégoût de 
tout aliment et que, gèné par le regard terne et fixe de sa femme, 
il se tut et sortit, Yvonne sentit un frisson dans ses cheveux... 
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Edmée la regardait avec une rage froide, concentrée, infinie. 
Plus de doute. Elle allait parler. 

Pendant quelques interminables minutes, un silence de 
désastre plana sur les deux femmes. Yvonne tremblante baissait 
la tête et sentait son cœur battre tantôt très vite, tantôt si 
lentement qu'il semblait près de s'arrêter. 

Et le regard trouble, le regard de l’ancienne amie qui n'était 
plus que le juge pesait sur elle, si lourd, si froïd qu’elle n'avait 
plus qu'une idée: s'enfuir sans relever la tête, très loin, pour ne 
plus jamais voir ces yeux. 

Enfin Edmée parla! Très bas, d’ane voix blanche, étouffée, 
sans timbre et si changée que cela, seul, était effrayant, faisait 
prévoir les choses infiniment graves qui se préparaient … 

— Qu'une jeune fille, dit-elle lentement, une jeune fille 
ignorante de la vie, romanesque, s’éprenne d’un homme marié, 
cela peut jusqu’à un certain point se comprendre, sinon se par- 
donner... Mais l’homme! L'homme qui sait, lui! vers quelles 
abominables misères il entraîne celle qu’il prétend aimer et qu'il 
abandonnera quand elle aura perdu sa fraîcheur, l’homme 
qui, ayant un honneur à défendre, une famille, pense à faire 
_ d'une jeune fille amie de sa femme sa maîtresse et qui, sour- 
noïsement, guette l’heure propice! quel être vil! lâche ! bas! 
Et comme, malgré mon horreur du divorce, je comprends qu'on 
se demande s’il n’est pas la seule solution ? Dans l'intérêt du fils 
même, ce fils qui a déjà l’hérédité du mensonge, la tare morale, 
et qu'il faut préserver du détestable exemple, du contact de la 
vilenie ? 

— Je ne le pense pas ! dit Yvonne qui, livide mais résolue, 
releva la tête et put, pour la première fois depuis si longtemps, 
regarder l'amie qu'elle ne trompait plus... Non, je ne le pense 

!.. L'homme le meilleur peut avoir une défaillance lorsqu'il 
n’a pas trouvé chez sa femme l'affection à laquelle il avait droit. 
Maïs si. celle qu’il aime et qui... ne peut pas s'empêcher de 
l'aimer. n’est pas de celles qui volent le bonheur du foyer où 
où les a recueillies, le rôle de la femme est de se taire, de 
penser à ses propres torts, de se dire que la famille ne peut pas 
être dissoute par un vertige, qu'il y a pour retenir le coupable 
le lien le plus fort qui existe : l'enfant. 

— Enfin, dit Edmée avec une cinglante ironie, il faut 
atténdre que cela passe! Tranquillement !.… Tenir le ménage, 
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soigner le petit, assumer tous les tracas de la vie terre à terre 
pendant que le mari cherche auprès d'une autre des joies 
éthérées, je veux le croire ! qu’on n’a pas été capable, pauvre 
créature positive, de lui donner? 

« Charmante et flatteuse perspective! continua-t-elle amè- 
rement. Tout savoir et tout tolérer !... Non, mais connais-tu des 
femmes qui acceptent ce métier de dupe et d’esclave ? 

— Yvonne? es-tu prête ? cria de loin M°° Grasset, qui entra 
joyeusement, toute fière des panaches qui, à cinquante centi- 
mètres de sa tête, flottaient, prêts à éborgner ou à épousseter 
les passans. Je t’emmène au Bois. 

— Impossible, balbutia Yvonne en se levant. Je pars. 

— Qu'est-ce qui? commençait la grosse dame en écarquil- 
lant des yeux effarés… 

— Ne lui dis rien, fit durement Edmée. Je sais ses raisons. 
Elles sont sérieuses. 

— Quoi? Un secret, un mariage, des entrevues au loin ? dit 
tante Anna avec son rire incompréhensif de vieux bébé. 

Personne ne lui répondit. Yvonne s’enfuyait et Edmée avait 
une figure si terrible que sa tante, après l'avoir regardée peureu- 
sement, ne demanda plus rien et s’en alla, 


XXIV 


Dans les galeries de l'Exposition universelle où une foule 
bourdonnante se bousculait, Yvonne très émue tâchait de se 
maintenir, malgré les poussées, près des jouets allemands où 
elle devait rencontrer Georges. 

Elle avait beau se dire qu’il avait bien fallu accepter de lui 
parler pour savoir où en étaient les choses, et si le silence 
farouche d’'Edmée pendant les quelques heures qui avaient pré- 
cédé son départ cachait la résolution prise, la demande de 
divorce que, à tout prix, il fallait éviter, elle restait troublée. 

« Pourtant je ne pouvais pas le recevoir chez mon frère après 
cette brouille qu'il est convenu d'attribuer à un futile motif, se 
répétait-elle. Ici où le hasard explique une rencontre, je ne 
risque rien. » 

Mais non ! Elle n'arrivait pas à s’étourdir de mauvaises 
raisons. Son remords persistait. Elle sentait bien que le seul fait 
de revoir cet homme pour qui, ne fût-ce qu’en pensée, elle avait 
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mortellement offensé son amie, c'était un degré descendu et le 
plus ardu. C'était la première chose qu'on cache, suivie fatale- 
ment par tant d'autres !.… Elle était franchie, la ligne de démar- 
cation fine, mais très nette, qui sépare les honnêtes femmes des 
coupables. * 

« Je sais cela ! Je sais que, à mes propres yeux, je m’abaisse, 
et pourtant je suis venue ! » se disait-ellé avec colère et dou- 
leur. 

Et elle détestait la domination de cet homme en qui elle 
voyait tantôt un monstre, tantôt un homme bon, malheureux par 
elle et dont, en tout cas, la pensée ne la quittait pas, la tenait 
dans la fièvre, dans la douleur ! 

A la honte de l’involontaire complicité qu'elle se recon- 
naissait dans cette passion, se mêlait l'obscure fierté d'être 
aimée ainsi,.… d'avoir conduit presque au crime un homme loyal 
et droit. Sa passion à elle, elle ne se l’avouait pas encore; elle 
s’obstinait à la prendre pour de la pitié. 

Elle savait seulement que, de tout ce qui s'était passé, elle 
restait troublée à jamais, .… qu'elle ne pouvait plus appartenir à 
un autre homme, se faire une vie, avoir des enfans ! Et lors- 
qu'elle voyait le néant de son avenir, c'était de la Haine qu'elle 
éprouvait pour le maître de ses pensées. 

« Mais qu'est-ce que je suis venue faire ici? se dit-elle. Ce qui 
se passe, ne le saurai-je pas, et sans rien pouvoir y changer? 
Puisqu'il est en retard, je m'en vais! » 

Dans une rageuse révolte, elle quitta la barre d'appui sépa- 
rant les poupées du public-et elle essaya de se frayer un pas- 
sage parmi les curieux qui s'exclamaient dans. toutes les 
langues. 

Elle était sortie du groupe compact, libre enfin de s'éloigner, 
quand elle s'arrêta, retenue là comme si un aimant rivait ses 
pieds au parquet luisant. Ne pas l’attendre !.. impossible. Elle 
regarda sa montre. Déjà cinq minutes de retard. « S'il ne venait 
pas? » se dit-elle avec une insupportable angoisse. Et elle fouilla 
de son regard avide les galeries, tandis que son sang battait à 
coups rapides dans tout son corps, jusqu’au bout de ses doigts. 

Cette attente qui lui parut interminable ne fut en réalité que 
de quelques minutes; mais si affreuse ! 

Enfin elle reconnut de très loin sa haute stature. Alors elle 
ne sentit plus qu'une ioie folle, irraisonnée, violente, qui, 
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comme un grand flot, emportait tout. la joie de le revoir! 

Il l'aborda cérémonieusement avec une phrase banale sur 
l'heureux hasard, puis plus bas : 

— Il y a trop de monde ici... Suivez-moi sans avoir l'air de 
me connaître. 

Horriblement froissée, furieuse contre elle-même, contre sa 
faiblesse, elle lui obéit, marcha dans son sillage; parcourut des 
galeries interminables. d’autres encore, 

Elle ne voyait rien. De temps à autre seulement, un objet 
frappait son regard : une jarre gigantesque, enrubannée, une 
statue de chocolat, une épinette peinte. Mais l’incohérence de 
ces images ne la distrayait pas de son trouble absorbant, de 
son humiliation, de sa peur. 

Enfin il se rapprocha d'elle comme ils étaient dans une gale- 
rie déserte où s’alignaient à perte de vue des cigares. 

— Ici nous serons bien pour causer! dit-il en se penchant 
sur elle avec le sourire heureux, confiant, tendre que, plus que 
tout, elle craignait. 

— À quoi bon tant de mystère? dit-elle moins oppressée par 
sa marche rapide que par son émotion. Vous m'avez écrit qu'il 
fallait nôus voir. Pourquoi? Edmée a-t-elle fait une nouvelle 
allusion au divorce ? 

— Non, dit-il en la conduisant à un banc dissimulé derrière 
une vitrine. Non ; pour rien au monde celle ne conviendrait de 
sa jalousie ; elle n’a que des mots d'affection pour vous... Que 
cache cette attitude? Elle joue si bien son rôle que je crois 
parfois qu'elle vous demandera de revenir. 

— Après ce qu'elle m'a dit! s’écria Yvonne. Mais pour qui me 
prenez-vous si vous croyez que j'accepte une si impossible 
réconciliation? Vous-même, ne m'avez-vous pas dit de partir? 
Que ne l’ai-je fait alors ? Enfin, peut-être Edmée pourra-t-elle 
se rassurer. Mais quand même elle chercherait à me revoir, 
j'aimerais mieux mourir! Ne le comprenez-vous pas? 

Il ne répondit pas. La tête baissée, il promenait sur le par- 
quet luisant sa canne et traçait distraitement des signes 
confus. 

Enfin sourdement, sans la regarder : 

— Quand je vous disais de partir, je ne savais pas qu'il 
m'était impossible de vivre sans vous... Maintenant, je le sais! 
Et si vous m'enlevez tout espoir de retour, si ma femme 
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recule devant un éclat, c'est moi qui le provoquerai. Je lui 
avouerai tout !.… J'en finirai ! 

— Avouer tout! s'écria-t-elle suffoquée. 

— Tout ! dit-il ardeminent. Pas seulement ma passion mais 
la vôtre! Car, ne vous faites pas illusion !.. Pour vous comme 
pour moi, la chute est inévitable! Peut-être si ces mauvaises 
femmes n'avaient pas aigri Edmée, ne l'avaient pas rendue inju- 
rieuse et mauvaise, j'aurais pu, par honte de trahir sa confiance, 
me dominer... Mais vous savez ce qu'elles ont fait. Alors pour- 
quoi rester à ce foyer détruit? continuer ces silences haineux, 
ces insupportables promiscuités? La croyez-vous capable d'oubli, 
de pardon? J'aurais tout fait pour épargner une peine immé- 
ritée. Mais elle souffre peut-être plus par ma présence... Pour 
qui jouerais-je cette inutile comédie? Pour le monde que je 
méprise, qui n'existe pas pour moi ? 

— Pour votre enfant! dit sévèrement Yvonne, pour votre 
fils à qui vous vous devez, pour vous-même et plus encore pour 
les vôtres qui vous ont quitté, pour leur souvenir, respecté. 
Osez-vous penser à ce qu'éprouverait votre mère si elle vous 
entendait ? Et elle vous entend ! dit-elle dans une exaltation de 
foi. Tante Cécile qui vous aimait vous entend aussi! « 

— Ah !soupira-t-il accablé, ceque vous me dites, combien de 
fois me le suis-je répété... Oui, j'aime mon fils. Ce sera pour 
moi une souffrance abominable de m'en séparer, de sulir mon 
nom par un scandale. 

« Je sais tout cela, dit-il de plus en plus sombre et, pire 
encore ! je sais que je fais votre malheur! Tant que j'aurai 
la force, je lutterai... Je résisterai à ma tentation de lui crier 
la vérité pour qu'elle s’en aille... Mais vous venez de me le 
dire, vous ne voulez plus me voir. Cette entrevue est la der- 
nière. Eh bien! cela, non. Et je ferai quelque folie qui nous 
perdra tous. Voilà ! 

Il ne dit plus rien, ne chercha pas à se rapprocher d'elle, ni 
même à rencontrer son regard. Perdu dans ses pensées, il fixait 
dans le vide ses yeux sombres, tandis qu’Yvonne, terrifiée, se ré- 
pétait les paroles qui lui dévoilaient la profondeur de l’ingué- 
rissable mal, ce mal que jusqu'ici elle ne voulait pas recon- 
uaître 0 elle et qui, bientôt peut-être, la conduirait à la même 
défaillance de son honneur et de sa volonté, 
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Cette fois, lorsqu'il l’aborda dans le coin de la section de la 
Russie d'Asie où, debout, elle l’attendait, elle eut une telle 
expression de détresse sur sa pauvre figure aux narines pincées, 
aux yeux trop brillans et cernés ; elle fit un si visible effort 
pour se maintenir sur ses jambes fléchissantes, que toute l’ar- 
dente joie qu'éprouvait Georges de l'avoir contrainte à venir 
s'effaça, et que ce ne fut plus qu’une tendresse apitoyée, infinie, 
qui mouilla ses yeux tandis qu'il la regardait. 

Prête à se trouver mal, elle s’assit, courbée, tassée, 
amoindrie, dans une pose de lamentable effondrement et, fixant 
une icone qu’elle ne voyait pas, elle dit lorsqu'elle put retrouver 
un peu de voix : 

— Je ne voulais pas répondre à vos lettres. Mais la dernière 
m'a fait peur. Je vous ai vu prêt à faire le mal irréparable, à 
détruire votre foyer. Et... me voici. 

— Merci, murmura-t-il. Je savais bien que vous deviez 
comprendre que, au point où nous en sommes, il faut une solu- 
tion,.… que le divorce. 

Brusquement elle se redressa : 

— Je vous arrête: il ne faut pas d’équivoque entre nous. 
Le divorce serait à mes yeux l’action la plus odieuse, celle qui 
me donnerait la force de vous arracher de mon cœur! 

— Alors, dit-il avec une fureur concentrée, qu'êtes-vous 
venue faire ici? Vous amuser des espérances que par votre 
maudite coquetterie vous me donniez encore une fois? 

Sans lui répondre elle le regarda et ses beaux yeux si navrés 
le rendirent honteux de son inutile violence. 

I se tut et attendit. 

— Croyez, dit-elle avec une tristesse profonde, que ce que 
vous m'avez écrit, je l’ai médité jour et nuit. Vos sophismes 
ont même risqué de m'égarer.. Je me disais: « Qui sait? Pour 
une chrétienne, le mariage que Dieu n’a pas béni n’est en effet 
qu'un contrat, un contrat qu’on a le droit de rompre lorsque 
ses clauses n’ont pas été respectées. Sa femme, en ne l’aimant 
pas comme elle devait, ne l’a-t-elle pas libéré? Ce que les 
hommes ont lié en prévoyant la rupture dans leurs lois, ne 
peut-il pas être délié? » 
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« Tout cela, soupira-t-elle, j'ai essayé de le croire... mais je 
n'ai pas pu! Non, ce n’est pas uu contrat qu'on annule comme 
un autre, l'acte qui vous a livré la jeunesse d'une femme, qui a 
fait naître un enfant. Pour Boubie, vous n'êtes pas deux êtres 
distincts qui peuvent se séparer impunément !.… Tous deux vous 
lui êtes nécessaires! Pour lui, vous n'êtes qu'un même seul 
mot : les parens. Pouvez-vous empêcher cela? 

Accablé, il fit un signe de tête et, se détournant, passa sa 
main sur ses yeux... 

Elle le regarda, prise de l'envie éperdue de pleurer avec lui, 
de le consoler, mais elle se domina. 

—. Il y autre chose! dit-elle d’une voix aussi ferme, mais 
moins sévère. Il y a mon affection de toujours pour Edmée, 
ma presque sœur. Prendre la place de celle qui, lorsque j'étais 
seule et triste, m'a recueillie, vous sentez bien, n'est-ce pas, 
que tout vaudrait mieux? Vous ne me demanderiez pas de 
descendre si bas? Vous savez que j'en mourrais? 

— Mais alors, dit-il exaspéré, pourquoi êtes-vous venue? 
Laissez-moi ! Allez-vous-en !.. Je souffre trop! 

— Attendez, dit-elle, — et de nouveau le souffle lui manquait, 
— ce que j'ai à vous dire... je ne vous l'ai pas encore dit! 
Attendez. 

Des visiteurs s’arrêtaient près d'eux; elle se tut. Un bébé 
vint en riant se jeter contre elle. Il avait des boucles fauves, 
une petite lèvre drôlement retroussée... Il ressemblait à 
Boubie.. Et il rappelait à Yvonne non seulement le cher petit 
être, mais la faisait penser à ceux qui auraient dû naître d'elle; 
qu'elle aurait tant aimés... Ce fut une telle révolte de toutes ses 
instinctives tendresses à l’idée de ce renoncement, qu'elle sentit 
sa gorge nouée comme si une main brutale la tenait et, dure- 
ment, l’étranglait.….: 

Pendant quelques minutes, la tête très basse, elle médita la 
douloureuse immolation et, toute son amertume, elle la ressen- 
tit. Tout ce dur calvaire, par avance, elle le gravit… 

Puis elle se redressa et, pâle comme une morte, mais ré- 
solue : . 

— Vous m'avez dit, fit-elle, que ce qui vous empêche de rester 
dans le devoir, de rester le père que vous devez être, c'est la 
privation de moi, l'angoisse qui vous affole, vous rend méchant! 
Est-ce bien vrai? Si je ne vous fuyais plus? Si... je con- 
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sentais à... être à vous, retrouveriez-vous la force de ne pas 
faire de mal aux vôtres ? Et ce divorce abominable, vous enga- 
geriez-vous, sur votre parole d'homme... qui a été honnête, à 
ne plus jamais en parler, à ne plus jamais y penser? 

— Que voulez-vous dire? fit-il confondu, je ne comprends 
pas. 

— C'est cependant très simple! dit-elle avec amertume. Plutôt 
que de vous voir vous perdre, non seulement vous, mais d’autres 
qui, eux, ne sont pas coupables et ne doivent rien supporter, je 
vous propose la seule solution possible ! Vous atteignez votre but. 

— Mon but! dit-il révolté. Avez-vous cru que je peux vou- 
loir cela? Vouloir, rivé à une autre, faire de vous ma maitresse”? 
vous avilir ? 

— Ne m'aviliriez-vous pas plus, dit-elle durement, si je vous 
écoutais et si, voleuse, traîtresse, je prenais à mon amie la place 
que, pour son fils, elle défend avec une telle force d'endurance, 
une si pénible dissimulation ? D'après vous, je pourrais la dé- 
posséder et croire que le maire, ses formules, son écharpe suf- 
fisent à laver un tel crime? Eh bien, non! Tout plutôt que cela! 

« Votre femme, dit-elle après avoir repris un peu de calme, 
n'est pas sans reproche. Si elle avait su vous aimer, nous n’en 
serions pas là! Elle doit le comprendre et c’est pourquoi elle 
pardonnera. Mais cette bonne mère a droit à votre respect. Et 
puisqu'elle tient aux apparences, à la façade du bon ménage, tout 
cela, vous le lui devez! Si pour cette vie, très triste, je le recon- 
nais, murmura-t-elle en baissant la tête, les forces vous man- 
quent, je. 

Elle respira profondément et les narines pincées, les yeux 
dilatés, prête à défaillir: 

— Je serai là ! dit-elle courageusement.… Je serai l’autre femme. 
Peut-être la vraie! Celle à qui l’on confie ses tristesses; qui Les 
calme rien qu’en vous aimant; qui laisse à l’autre le nom, la 
considération, prend la honte pour elle et qui, donnant du 
bonheur, ne se plaint pas! re regrette rien, 

— Vous ne savez pas ce que vous dites! fit-il hors de lui, 
Taisez-vous ! Je serais un misérable si je vous écoutais! Je vous 
en supplie, Yvonne ! Ne me répétez jamais ces choses! Ne me 
tentez pas! 

— Non, je ne me tairai pas! dit-elle tristement. Et vous 
m'écouterez. La peur de me faire du mal, il fallait l'avoir plus 
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tôt! Quand il était temps encore! Quand je n'étais pas. où 
j'en suis. 

« Je souffrirai? Tant mieux! dit-elle avec une sombre exal- 
tation. Coupable plus que vous, puisque femme, ilest juste que 
je prenne la peine pour moi. . 

« La souffrance est nécessaire ! reprit-elle, tandis qu’elle 
croyait voir le livre donné par tante Cécile s'ouvrir à ces mots 
soulignés par un doigt plus’blanc que les grains du rosaire, 
ces mots que, avec lenteur, elle répétait : « La souffrance est 
nécessaire. Elle purifie… Elle rétablit l'ordre que le péché 
avait troublé... » 

« Mais c’est cela qui me relèvera à mes yeux ! s'écria-t-elle, 
l'expiation !.. Le mondedira : « C’est une misérable ! » Moi je dirai 
à Dieu : « J'ai mieux aimé souffrir que faire souffrir. » Et Dieu, 
qui sait, me comprendra! 

— Quelle sublime folie vous pousse ! balbutia-t-il. Une folie 
dont je serais criminel de profiter !.… 

— Je ne suis ni sublime, ni folle, dit-elle douloureusement. 
Je ne suis qu’une pauvre femme qui aime... et qui ne peut plus 
s'empêcher de se donner. . 

N eut un soupir profond comme ceux qui vont mourir ou 
que trop de joie plonge dans un néant qui ressemble à la mort. 

Assis près d'elle, sans oser la toucher ni la regarder, il es- 
sayait de s’habituer à l’éblouissement que la porte de fer, la 
porte lourde entr'ouverte par la frêle main, lui laissait voir. si 
près. 

Elle aussi se taisait, Et ceux qui, en passant, regardaient ces 
deux êtres si graves ne se doutaient pas vers quelles étranges 
noces ils allaient, vers quelles étreintes rendues tragiques 
par la révolte invincible de tout ce qu’il y avait de loyal en 
eux, tout ce qui, meurtri sous le joug d'une passion plus forte 
que l’honneur, devait ne jamais cesser sa clameur et empoi- 
sonner les coupables et si précaires joies de leur amour. 


Jacques Morniax. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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FORCES CHINOISES EN 1910 


Le réveil de la Chine est partout admis comme ur fait indis- 
cutable. A travers cette image, l’Européen voit apparaître, dans 
un avenir que l'exemple du Japon lui montre rapproché, un 
État organisé sur un modèle peu différent de celui des nations 
occidentales et pourvu de leur outillage scientifique, industriel 
et militaire. Cet Etat pèserait alors sur les destinées du monde, 
du poids de ses quatre cents millions d’habitans. 

L'épouvantail agité par certains écrivains et nommé par eux 
« le Péril Jaune » est né de cette conception. Dans quelles 
limites l’état actuel de la Chine permet-il de la justifier? S'il est 
admis que l'influence extérieure, la force d'expansion, sont des 
fonctions de la puissance militaire, quelle est la force actuelle 
de l'Empire Chinois et que sera-t-elle dans quelque temps? L'énu- 
mération des élémens de combat et des formations projetées 
serait insuffisante. Le nombre est loin d’être le facteur essentiel. 
L'esprit de la nation, son moral, son patriotisme, sont autrc- 
ment importans. Il est donc nécessaire d'examiner à ce point 
de vue la situation de la Chine. L'accroissement qu’elle essaie 
de donner à son état militaire, le résultat qu’elle peut en 
attendre seront alors plus exactement appréciés. 

L'éthique d’un peuple dirige ses tendances, le pousse à 
l’action ou l’incite à l’inertie. Des peuples très divers comme 
races peuvent être très unis par leur éthique. Lorsque celle-ci 
s'est fixée depuis des siècles, il en résulte une mentalité de 
même ordre, commune à tous. Les religions donnent cet 
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exemple. Les habitans des 18 provinces de la Chine ne sont pas 
de même origine. La langue usuelle est différenteet le Chinois 
du Nord ne comprend pas le Chinois du Sud. Mais leur éthique 
est la même. Elle est fondée sur les doctrines de Confucius et 
de Mencius. Voici plus de 2 000 ans que ces doctrines façonnent 
le cerveau chinois. Elles lui ont donné une forme que le con- 
tact de la culture occidentale ne saurait changer, car des siècles 
sont nécessaires pour modifier l'intellectualité d’une nation 
convaincue de la supériorité de sa civilisation. La Chine est 
dans ce cas. De tout temps, son orgueil fut immense. Les 
désastres passés ne l'ont pas diminué et les événemens de la 
guerre russo-japonaise lui ont donné une impulsion nouvelle. 
Le raisonnement des Chinois est simple. Ils disent : Une des 
plus grandes puissances de l’Europe a été refoulée par les Japo- 
nais, nation de cinquante-deux millions d’habitans. Nous 
sommes plus de quatre cents millions. Comme culture intellec- 
tuelle, ils nous sont également inférieurs. Leurs lettrés ne sau- 
raient se comparer aux nôtres, et reconnaissent nous devoir leur 
civilisation. Ils onteu le bon sens de s'approprier les méthodes 
scientifiques et les engins des Européens. De là leurs succès. 
Lorsque nous aurons acquis les connaissances techniques né- 
cessaires, les étrangers seront écartés. Nos ingénieurs exploitc- 
ront nos ressources et, s’il en est besoin, des millions de solda's 
nous feront respecter. 

Le gouvernement chinois ne se demande pas si l'état du 
pays comporte l’exécution d’un pareil programme. Son orgueil 
ne lui permet pas d'en douter. Dès maintenant, il réunit des 
troupes nombreuses, mais que valent-elles ? 11 crée hâtivement 
les organes nécessaires à la vie de l’armée nouvelle. Les élémens 
de ces organes ont-ils l'aptitude suffisante? Leur liaison est-elle 
assez assurée pour que l’ensemble puisse fonctionner ? Certes, 
on peut constater le désir de faire oublier que de tout temps le 
militaire fut tenu en mépris. Mais la volonté impériale se heurte 
à des sentimens provenant de coutumes séculaires et d’un ensei- 
gnement philosophique ayant la force d’une religion 

La philosophie de Confucius, — 550 ans avant Jésus-Christ, 
— s'applique à la morale ainsi qu'à la manière de vivre. Elle à 
pénétré dans tout le système politique et social et formé l'âme de 
la nation. Le bouddhisme métaphysique et le Tao-Taoïsme maté- 
rialiste sont acceptés, mais ne sont pas religion d'État. Le Boud- 
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dhisme n’est pas honoré par les lettrés, le Taoïsme rentre dans 
la philosophie confucienne. Il serait trop long d'exposer la doc- 
trine. Mais en raison de la mentalité spéciale qu’elle développe, 
il faut rappeler un de ses principes auquel les Chinois sont très 
attachés. Il sert à justifier les défaillances. Un encouragement 
de cet ordre, lorsqu'il est présenté sous une apparence de raison- 
nement philosophique, trouve dans les pays en décadence des 
auditeurs favorablement disposés. La piété filiale, dit le livre 
classique portant ce titre, est la racine de la vertu et la tige 
d'où sort l'éducation fondée sur les principes de la morale. Le 
premier devoir que la piété filiale nous impose, est de préserver 
avec le plus grand soin notre corps de toute blessure, de le 
conserver en parfait état, car notre corps est un don de nos 
parens. Lorsque nous pouvons acquérir une situation dans le 
monde, nous devons régler notre conduite d’après ce principe, 
de manière à transmettre notre nom aux générations futures et 
à faire rejaillir notre gloire sur nos parens. Ceci est le dernier 
devoir de la piété filiale. Il commence par les devoirs dus aux 
parens, est continué par les services rendus au Prince et il est 
complété par l'élévation de nous-mêmes. Un autre philosophe 
très apprécié, Chwang-tsz, que nous appelons « Chancius, » pro- 
clame la vanité de l'effort. La vie, ajoute-t-il, est un bien dont 
il faut avoir soin, mais comme on peut estimer que l'existence 
est une chose irréelle, on doit envisager la mort avec indiffé- 
rence. Confucius prescrit aussi d’être fidèle à l'Empereur, chef 
de la famille, fils du Ciel. Ce n’est pas là un titre purement 
honorifique. L'Empereur règne en vertu d’un droit despotique 
et absolu qui lui vient des cieux. 

Ce droit divin, il le garde aussi longtemps qu'il règne en 
conformité des décisions célestes. Lorsque la dynastie périclite 
en raison de ses fautes ou de ses vices, le ciel suscite un homme 
qui par ses vertus, sa bravoure, ses armes, ses aptitudes au 
pouvoir, est en état d’arracher le sceptre des mains trop débiles. 
D'après ce principe, le souverain est toujours légitime. Il ne 
peut pas être question d’un usurpateur. Il a réussi, il est donc 
le vrai fils du Ciel. Les tentatives pour provoquer un mouve- 
ment en faveur d’un descendant de l’ancienne dynastie des Ming 
n'ont guère de chance de succès, mais une rébellion peut 
susciter un nouveau fils du ciel. 

La doctrine de Confucius a pour bases l’autorité absolue du 
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chef de famille et la responsabilité collective. Dans cette con- 
ception, la famille est la cellule, l'élément primaire de tout 
l'organisme. Elle est représentée par son chef. Le groupement 
des familles forme les villages, celui des villages, les districts et 
ainsi de suite, Chaque chef est personnellement responsable 
vis-à-vis de l'échelon supérieur de tout ce qui se passe dans le 
groupe soumis à son autorité. Celle du chef de famille est par- 
tout indiscutée. Elle repose sur le culte des ancêtres. Ce culte 
exerce une influence souvent prépondérante dans les actes jour- 
naliers de la nation. Les coutumes, les actes judiciaires, l’acces- 
sion aux plus hautes fonctions, même la succession au trône en 
dépendent. Ainsi un magistrat infligera une peine légère au 
coupable s’il est orphelin pour lui permettre de continuer les 
sacrifices dus à ses parens. Dans la succession, un Empereur 
doit être plus jeune que son prédécesseur de manière à pouvoir 
accomplir les rites. Le culte des ancêtres comporte les invoca- 
tions aux morts, et la satisfaction de leurs mânes. D'après les 
croyances générales, l'homme a trois âmes. Au moment de la 
mort, l’une va dans la tablette ancestrale préparée à cet effet et 
placée dans la maison ; elle y reçoit en temps fixé les hommages 
de ses descendans ; la seconde réside dans la tombe où elle est 
également l’objet de manifestations pieuses; la troisième se 
rend dans le monde infernal, pour recevoir la récompense ou 
la punition de ses actes. Elle revient ensuite sur la terre, comme 
dieu, homme, oiseau ou autre animal, suivant ses mérites. Cette 
troisième âme est honorée dans le temple de la cité. Comme les 
vivans, Les esprits ont des besoins. Les parens ont le devoir d'y 
pourvoir. Là se manifeste la mentalité chinoise, disposée aux 
lärges promesses, mais réservée dans leur accomplissement (1). 
Les objets destinés aux morts consistent dans leur représentation 
minuscule en papier ou en bambou, maisons, bateaux, vête- 
mens, monnaie. pour les leur faire parvenir on les brûle avec 
des baguettes d’encens. Il est donc de première importance 
d’avoir un fils, les sacrifices voulus seront alors faits sur votre 
tombe. Si le Chinois ne peut avoir de fils, il a recours à l’adop 
tion. Ce sera un neveu ou même un étranger à sa famille. Ce 
fils adoptif se conforme aux rites, comme l’eût fait un véritable 
fils. Il en aura aussi tous Les droits. Cette disposition assure la 


(4) Things Chinese by dyer Ball. 
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continuité de la famille. Le groupement auquel l'individu appar- 
tient compte seul et répond de lui et de ses actes. Ainsi dans le 
cas d'une faillite frauduleuse, il n'est pas possible de faire passer 
ses biens sur la femme ou sur les enfans, la famille est respon- 
sable. Aussi le failli a-t-il soin de disparaître. L'autorité du 
chef de famille s'exerce sans contrôle. Dans certaines régions, 
l'infanticide se pratique, principalement sur les filles quand les 
moyens de nourrir les parens âgés viennent à manquer. Les 
autorités essaient mollement de s'y opposer, sans succès d'ail- 
leurs. Un jeune homme de mauvaise conduite ou manquant aux 
lois du respect, est parfois attaché, oublié, et meurt de faim. 
L'esclavage est reconnu par les lois. Il est fréquent de voir les 
pères de famille vendre leurs enfans, surtout leurs filles, moyen 
souvent employé pour éteindre une dette. Dans leurs premières 
années, les enfans sont très choyés, les Chinois les aiment. Plus 
tard l’obéissance absolue leur est inculquée, au besoin par la 
violence. Le père frappe le fils, quel que soit l’âge de celui-ci. La 
désobéissance aux parens est considérée comme faute erimi- 
nelle. L'enfant est ainsi élevé dans une atmosphère d'obser- 
vances, d’humilité et de soumission aveugle où son individua- 
lité ne peut pas se développer. Des superstitions sans nombre, 
des croyances aux présages, aux sorts, à l’action incessante des 
esprits, une crédulité enfantine, en font un être craintif, pusil- 
lanime, obséquieux et sans volonté. Il est dès lors facile à en- 
trainer. Ainsi s'expliquent les séditions et Les émeutes fréquentes. 
Comme tous les cœurs faibles, lorsque excité par des ehefs il est 
sùr de l'impunité, il devient féroce et affreusement cruel. L'édu- 
cation donnée dans la famille ne comporte aucune instruction. 
Un dixième à peine de la population sait lire. L'enfant du peuple 
ne reçoit un commencement d'instruction que grâce à l’action 
du groupement supérieur : le clan. 

La continuité de la famille amène son épanouissement en 
branches nombreuses, provenant de la même souche. Dans 
nombre de villages les habitans appartiennent au même clan. 
Le temple des ancêtres est érigé et entretenu à frais communs. 
Dans les grandes agglomérations, ces temples sont donc nom- 
breux. Les rites resserrent les liens de cette nouvelle grande 
famille. Le clan assure la protection de ses membres, par l’action 
de ses notables sur les mandarins. En être exclu définitivement 
ou même temporairement, est un grand malheur. Que devient 
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en Chine l'individu sans protection s’il possède quelque chose ? 
Quand la famille n’a pas les moyens de donner à l'enfant l'in- 
struction nécessaire pour atteindre le but visé, le clan intervient 
souvent. Dans les groupemens éloignés des écoles gratuites, 
des cotisations permettent d'entretenir un professeur. Les enfans 
les plus intelligens seront poussés jusqu'aux études supérieures 
donnant la possibilité d'obtenir des fonctions lucratives. Le 
succès assurera une large rémunération et, conformément à 
la loi confucienne, la gloire du lauréat anoblira ses ancêtres et 
sera profitable à ses descendans : syndicat d'éleveurs dont un 
poulain gagnera peut-être le Derby. D'après les édits impériaux, 
l'accès des fonctions est ouvert à toutes les capacités reconnues 
par examen. Pratiquement il n’en est pas ainsi, car directement 
ou indirectement les charges s’achètent, et la plupart sont attri- 
buées au plus offrant. Jusqu'en 1904, les emplois civils ont été 
donnés aux candidats figurant sur les listes d'aptitude. Le titre 
de bachelier, licencié, docteur, ouvrait le droit de prétendre à 
une situation dont l'importance correspondait au grade. Quoique 
ce système soit maintenant modifié, il est utile de l’examiner, 
parce qu'il a formé les plus hauts personnages actuellement au 
pouvoir. En suivant la progression des études depuis l'enfance 
jusqu’à la vieillesse (il n’était pas rare de voir des vieillards 
s’obstiner à passer des examens), la caractéristique de la menta- 
lité se dégage. Dès le début, notre école fait appel à l’intelli- 
gence de l'enfant. L'école chinoise ne s'adresse qu'à sa mémoire. 
Sous les yeux de l'élève sont mis des caractères formant trois 
mots. A haute voix et dans un rythme fixe, il répète les sons 
qu’ils représentent sans s'occuper de leur signification. Lorsqu'ils 
sont gravés dans son cerveau, l'enfant les récite et le professeur 
le fait passer aux trois mots suivans. Au bout de trois, quatre ou 
cinq ans, suivant son intelligence, il sait par cœur un livre 
écrit en chinois officiel, très châtié, commençant par l'aflirma- 
tion, chère à nos humanitaires: A sa naissance, l'homme est 
naturellement bon; et continuant par des exemples d’écoliers 
arrivés par leur travail aux plus hautes fonctions de l'État. La 
classe chinoise offre donc le spectacle cacophonique de trente ou 
quarante-élèves de différens âges, criant simultanément à tue- 
tête leur leçon particulière. Quand le livre est su, alors seule- 
ment la signification des caractères est enseignée. La langue 
officielle diffère de la plupart des idiomes parlés dans les pro- 
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vinces. L'écolier a donc appris une langue nouvelle; Ja langue 
des intellectuels. L'étude se ‘fait sans arrêt, sans vacances. 
Quelques jours de fête seulement. Rien ne varie sa monotonie. 
Le ressort de l’enfant est brisé. Sa turbulence naturelle a dis- 
paru. Il devient lent dans ses allures, grave dans ses attitudes, 
il veut ressembler aux grands lettrés donnés comme exemple. 
Dans la seconde partie des études, l'élève est exercé à traduire 
en langage courant le style officiel si remarquablement abstrus. 
Il apprend la construction des phrases, où chaque mot doit 
avoir une place permettant d'obtenir un rythme musical ; puis 
l’art de rédiger une lettre, dans une forme littéraire, art compli- 
qué demandant des études prolongées. Il aborde ensuite la col- 
lection des auteurs anciens et se prépare ainsi aux examens pour 
les services civils. [1 doit alors connaître la totalité des clas- 
siques avec leurs commentaires. Ce travail exige des années. 
Dans cette instruction, aucune part n’est faite à la géographie, à 
l'arithmétique, à une branche quelconque des connaissances 
scientifiques. Un remarquable développement de la mémoire et 
des facultés d'imitation en résulte. Avec ce système, l'indivi- 
dualité s’efface pour faire place à une sorte de machine à litté- 
rature puisant dans le passé des formes stéréotypées. Le candidat 
aux services civils passe un examen préliminaire dans une des 
villes de son district. Sur.1 500 ou 2000 candidats, une ving- 
taine recevront le diplôme du premier degré. Nous avons l'habi- 
tude de les désigner par le nom de bacheliers. Aucune carrière 
ne leur est ouverte. Ils figurent seulement sur une liste don- 
nant droit au bouton doré; le concours à l'examen triennal du 
second degré leur est ouvert. Les punitions corporelles ne 
peuvent plus leur être infligées. Cet examen porte également sur 
la littérature, comprend les quatre livres de Confucius, ses 
opinions rapportées par ses disciples et les cinq classiques. Les 
admis sont peu nombreux. Un bouton spécial témoigne du 
nouveau rang. Le lauréat peut maintenant devenir fonctionnaire. 
Il sera peut-être envoyé comme magistrat dans un district. Il 
est tsung-tsz, nous traduisons : licencié. De nouveaux examens 
lui permettront d'entrer au collège de Han-lin, à Péking, dont les 
membres classés poètes et historiens de l’Empire peuvent être 
envoyés en mission comme examinateurs. Ce sont les docteurs 
et le premier de leur liste après deux examens spéciaux passés 
au palais de l'Empereur et, dit-on, en sa présence, est qualifié de 
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Lauréat. Ce doit être un titredifficile à acquérir si l’on songe que 
le livre intitulé les « Vingt-quatre Histoires » comprend 3264 vo- 
lumes écrits par vingt-quatre auteurs différens. Tous ces exa- 
mens provoquent dans les villes une excitation de même ordre 
que celle des courses de chevaux dans les pays anglo-saxons. 
Des paris à proportion sont faits sur Les candidats dont les chances 
sont cotées, sans oublier le coefficient de corruption qui doit 
entrer dans tous les calculs de probabilité. 

Depuis des siècles, ce système a pourvu la Chine de son per- 
sonnel administratif et assuré son unité, mais il n’a pas déve- 
loppé les facultés actives, et le fonctionnaire chinois est l’adver- 
saire de ce qui pourrait troubler un repos lucratif si péniblement 
acquis. Les diplomates occidentaux reconnaissent aux Chinois 
de l'intelligence, de la finesse, mais sans volonté fixe. Leur dia- 
lectique est remarquable, ils tirent un excellent parti des situa- 
tions mal définies et savent les provoquer. 

Aujourd’hui, sous l'impulsion éclairée du prince régent 
Choun, le gouvernement s'efforce de changer l'éducation de la 
Chine. Il veut la mettre en état de s’assimiler les sciences. Les 
hommes d'État prouvent ainsi la largeur de leurs vues. N’ont- 
ils pas à lutter contre leur éducation ? Ne doivent-ils pas aban- 
donner les doctrines de leur jeunesse considérées naguère comme 
intangibles ? La tâche est pour eux d'autant plus diifieile qu'ils 
ne connaissent ni la valeur, ni l’usage des principes scienti- 
fiques, ni la manière dont il faut les étudier. Ils n’ont même 
pas la certitude de trouver des conseillers européens désinté- 
ressés. La plupart n'obéissent qu'au désir de favoriser l’industrie 
ou le commerce de leurs nationaux. Compter sur le dévouement 
des fonctionnaires serait une erreur. Ceux-ci voient dans l'in- 
troduction des méthodes européennes la suppression des cou- 
tumes séculaires et peu honnêtes dont ils vivent. L'exemple des 
douanes impériales les effraie. Sir Robert Hart, sinologue des 
plus distingués, les a organisées d’une manière remarquable. Il 
en était le chef depuis 1863. Son grand âge vient de l’amener à 
remettre ses fonctions à un autre Anglais, M. Aglen, entré dans 
le service en 1888 et son dévoué collaborateur. Environ 
1200 Européens, de toutes Les nations, assurent le fonctionne- 
ment. des douanes, de la poste et des phares, avec 10. à 
41000 Chinois triés .sur le volet. Les recettes versées directe- 
ment dans Les caisses impériales ne peuvent pas être dilapidées. 


- 
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Cette leçon d’honnèteté donnée aux fonctionnaires les inquiète . 
L'administration serait-elle forcée de renoncer à la prévarica- 
tion ? On chercherait en vain depuis deux mille ans une révolu- 
tion aussi grave. La prévarication telle qu’elle existe en Chine 
est en effet un système financier. L'équilibre est établi par 
l'action de deux- ressorts antagonistes : le dol et la révolte. 
Lorsqu'une région, une province, une troupe, ne peut plus vivre 
par suite des exactions des mandarins, elle se révolte, L’auto- 
rité supérieure sait par expérience ce qu’il est péssible d'exiger. 
Si la moyenne est dépassée, la contribution n’est pas levée, la 
troupe est payée, le mandarin réprimandé perd quelquefois sa 
place. Les compétiteurs sont nombreux et toute nomination 
nouvelle amène un nouveau pot-de-vin. Si la sédition n'a pas 
d'excuse, la répression est tentée. Lorsqu'elle ne peut pas se faire, 
le gouvernement révoque le fonctionnaire responsable (il sera 
replacé ailleurs; et il envoie un commissaire impérial aux révol- 
tés. Ce commissaire déclare qu'après enquête, l'Empereur a 
reconnu leur bon droit, leurs demandes vont être accordées. 
Gagner du temps est la base de cette politique. Tout mandarin, 
quel que soit son rang, serre ses administrés, de manière à satis- 
faire les exigences de son chef, tout en gardant pour lui le 
plus possible. Lorsqu'un impôt parvient dans les caisses impé- 
riales, les onze douzièmes sont restés dans les mains des inter- 
médiaires hiérarchiques. Un des chefs du parti réformiste, Yan- 
Waï, parlant des pertes énormes de revenu supportées par la 
Couronne, citait son district de Nam-hoï comme versant annuel- 
lement 6 millions sur lesquels 500 000 francs seulement entraient 
dans le Trésor. Ce système administratif, ruineux pour l'État, 
fait vivre l'élite des lettrés et les mène à la fortune en même 
temps qu'aux honnéurs. Peuvent-ils volontiers s'employer à le 
détruire? Le célèbre vice-roi du Tchili, Li-hung-Chang, avait 
donné des preuves de ses hautes capacités financières et poli- 
tiques en amassant une des plus grandes fortunes connues sans 
avoir provoqué de révolte. Les taxes, les douanes intérieures 
(Likin) ne sont pas les seuls impôts sur lesquels les fonction- 
naires prévariquent. Tous les emplois s’achètent et les cadeaux 
‘sont proportionnés à l’importance des situations. S'il n'a pas de 
fortune, le mandarin doit rembourser, avec bénéfice, le groupe 
qui a fait l’avance des fonds nécessaires pour sa nomination. 

La justice se vend. Sous un prétexte parfois inventé, un 
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homme ayant quelque argent peut se trouver accusé et mis en 
prison. Il n'en sortira que si sa famille, ou son clan, verse la 
somme exigée. Les associations de notables, les corporations, les 
sociétés secrètes se sont organisées pour intervenir et mettre un 
frein à ces abus. Elles n'y réussissent qu'en partie. Cependant, 
gràce à elles, dans le monde des travailleurs, la solidarité s'est 
très développée. Il suffit d’un ordre lancé, pour qu'une famille, 
un magasin, une industrie, un pays étranger même, soit boy- 
cotté soudain. Le Chinois emploie volontiers le boycottage, il 
le préfère à la grève. Dans celle-ci, l’ouvrier souffre d'autant plus 
que la durée se prolonge. Le boycottage produit l'inverse. Le 
patron, l'industriel ou l’usine ne peut écouler aucun produit, 
ni acheter. On ne veut rien lui vendre. Sa situation empire de 
jour en jour. Les sociétés secrètes jouent un rôle important, 
quelquefois régulateur, plus souvent politique. Telle la célèbre 
société la Triad, tête de la rébellion des Taï-Ping. Elles s'étendent 
aux groupemens établis à l'étranger. Quelques-unes sont des 
institutions de secours mutuel, comme le Tsaï-li, société de tem- 
pérance; quelques-unes sont des sociétés de bandits partageant 
parfois leurs bénéfices avec la police. Les massacres des mission- 
naires à Ku-Cheng, en 1895, furent attribués à la société des vé- 
gétariens. L'’insurrection des Boxers, soulevée au cri de : « Pro- 
tège la Chine et tue l'étranger! » tirait son origine d'une société 
analogue à la Triad. Dans la plupart des rébellions, leur action 
se découvre. Elles sont l’âme des révoltes causées par les exac- 
tions. Le gouvernement sait à quoi s'en tenir puisque ses 
membres ont été fonctionnaires. Mais pour supprimer les dé- 
tournemens, toute l’organisation devrait être changée. Les man- 
darins ont des émolumens ridiculement faibles. Il leur est 
matériellement impossible de vivre sans malversations et pots- 
de-vin. Un vice-roi reçoit 2 500 francs de traitement et des frais 
de service variant de 22500 francs à 30 000 francs. Avec cette 
somme il doit pourvoir à toutes les dépenses de son palais, payer 
et nourrir le personnel de ses bureaux, ses gardes du corps, 
soutenir le train de maison imposé par sa situation, envoyer un 
tribut annuel à différens personnages influens de la capitale; 
ouvent une nombreuse famille est à sa charge. En fait, ses : 
dépenses varient de 300 à 350000 francs par an. Le même rap- 
port existe entre les émolumens des autres fonctionnaires et 
leurs dépenses obligées, depuis le plus grand jusqu’au plus 
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petit. Augmenter les traitemens et diminuer le nombre des 
mandarins semble au premier abord une solution. En l’état 
actuel, personne ne la croit possible. Le gouffre dans lequel les 
contributions s’engloutissent ne peut pas se combler ainsi. Il 
faudrait d'abord créer un personnel honnête, c'est la plus grande 
difficulté. Si les lois étaient appliquées par des magistrats intègres, 
aucune malversalion ne serait possible. En Chine, la morale, les 
lois, les règlemens sont parfaits. Dans la pratique, tout est au 
plus mal. 

Cependant le gouvernement s’est mis à l'œuvre. Il n'a pas 
craint de se faire des ennemis dans le camp des vieux lettrés 
en expectative d'emploi. Il a compris que, pour renouveler le vieil 
empire, il fallait agir par les écoles. Déjà, à la suite de la cam- 
pagne du Tonkin en 1884, quelques organisations militaires et 
médicales avaient été tentées, mais bientôt négligées. La guerre 
avec le Japon en 1895 fit sur le gouvernement une impression plus 
forte que ne l'avaient faite toutes les précédentes et le décida à 
commencer les réformes: L'Université de Peiï-Yang à Tien-tsin, 
le collège de Nan-Yang à Shang-haï et plusieurs autres écoles 
furent fondés. Les directeurs de l’enseignement dans les provinces 
reçurent l’ordre d'admettre au concours du premier degré les 
candidats se présentant pour un examen de mathématique. Les 
lauréats devaient être envoyés à Pékin, pour subir un examen 
spécial et concourir ensuite pour le troisième degré. L’enseigne- 
ment des mathématiques était rendu obligatoire dañs tous les col- 
lèges provinciaux. Faute de professeurs, c'était là lettre morte. Le 
commencement du xx° siècle trouva le vicux système inaltéré, 
mais les graves événemens de 1900 ont décidé l'orientation nou- 
velle. L'insurrection des Boxers, l'attaque des Légations avaient 
amené les puissances occidentales à maintenir dans Péking et à 
Tien-tsin des garnisons permanentes. L'orgueil chinois en était 
profondément blessé. Dès lors, un grand nombre de hauts fonc- 
tionnaires furent convaincus de la nécessité de changer le sys- 
tème d'éducation. Les deux vice-rois, Tchang-tche-tong et Yuen- 
che-Kaï, prirent la tête du mouvement. En 1901, parut l’ordre 
d'établir dans tous les chefs-lieux de province des écoles supé- 
rieures, avec programmes d’études stientifiques, des écoles 
moyennes dans les préfectures, élémentaires dans les sous-préfec- 
tures et primaires dans les villages. En 1902, l’Université impé- 
riale de Péking est créée. En avril 1903, le gouvernement 
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annonce l'abolition, dans dix ans, de l’ancien système d'examens, 
enfin, en juillet 1905, paraît l’édit impérial supprimant cette 
limite de dix ans. Tout l’antique appareil est détruit et rem- 
placé par des dispositions nouvelles. Cette date est à retenir. 
Elle marque l’origine d’une évolution dans laquelle. un tiers de 
la race humaine change d’un seul coup et radicalement toute son 
organisation sociale. L'édit se traduit ainsi : « Nous avons reçu 
un mémoire du vice-roi Yuen établissant que, si le système 
d'examens n'était pas changé, le peuple hésiterait à suivre les 
nouvelles écoles comme inutiles. Que les anciennes composi- 
tions d'examens cessent donc à parlir de l’année 1906, tant à la 
capitale que dans les provinces! Les gradués des anciens exa- 
mens ne seront pas disqualifiés pour les emplois. Les écoles mo- 
dernes sont, sous beaucoup de rapports, modelées sur les règle- 
mens des anciennes institutions et les classiques y sont encore 
pris comme fondemens auxquels on a ajouté diverses branches 
de sciences à cause de leur utilité pratique. Après la publication 
de cet édit, que le ministre de l'éducation envoie, à toutes les 
provinces, les livres composés pour servir de guide dans la 
moderne éducation et rende les gouverneurs et vice-rois res- 
ponsables du prompt établissement des écoles primaires, qu'on 
voie bien si des maîtres compétens ont été engagés pour l'in- 
struction du peuple et l'accroissement de l'instruction, qu'au- 
cune négligence ne soit tolérée en ces matières! » D'après ces 
prescriptions Les écoles du gouvernement ont été constituées, du 
moins sur le papier, de La manière suivante : les écoles primaires 
ont été établies dans les villages; comme par le passé, les cn- 
fans apprennent la lecture, l'écriture avec des élémens d'arithmé:- 
tique et de géographie. Les écoles élémentaires fonctionnent 
dans les districts : on y donne une teinture de toutes les sciences 
au lieu de se borner à des cours préparatoires. C’est le commen- 
cemeñt de l’à peu près. Les écoles moyennes sont établies dans 
les préfectures et les sous-préfectures indépendantes. L'étude 
de l'anglais est commencée, car l'anglais doit servir à l'enseigne- 
ment scientifique de la nation. Les mathématiques, la géogra- 
phie et l’histoire font partie de ce programme, ainsi que la lit- 
térature chinoise, vieux style. Les élèves sont ensuite admis, 
après examens, à l’école supérieure du chef-lieu de la province, 
où les cours portent sur l'anglais et sa littérature, la chimie, la 
physique, les mathématiques, la trigonométrie et le lever des 
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plans. Les lauréats sont envoyés à l'Université de Pékin, où ils 
se spécialisent dans les différentes branches de la science ou de 
la législation. Ils sont alors pourvus de diplômes. I] existe aussi 
des écoles normales où les élèves qui ont pris les deux pre- 
miers grades et qui sont trop âgés pour suivre les cours des 
écoles modernes sont préparés à l'enseignement élémentaire, 
On compte ainsi trouver une carrière pour les lettrés que le 
nouveau système laisserait échoués. Plus tard peut-être seront- 
elles suivies par des étudians gradués des écoles provinciales 
supérieures. 

Le Tehili est la province la mieux organisée : Les chiffres qui 
suivent sont done des maxima. Dans certaines parties de la 
Chine, il faudrait les réduire de moitié. 


Écoles primaires ..,. 3000 avec une moyenne de 30 élèves. 90 000 
Écoles élémentaires. 200 _ — — de 50 — 10 000 
École provinciale supérieure et 18 écoles moyennes. . . 

Université de Tien-tsin 

École normale de Pao-tin-fou. 

14 écoles de préfectures. , , . 


A ce nombre il faut ajouter 1 500 ou 1 600 élèves des écoles 
militaires ou de police et 400 ou 500 pour les écoles d’agricul- 
ture, d'industrie ou de travaux manuels. En admettant que les 
dix-huit provinces soient aussi bien pourvues, treize enfans ou 
jeunes gens des deux sexes, sur 40 000, recevraient de l'instruc- 
tion, soit 0,03 pour 100. Pour assurer le fonctionnement de ces 
écoles, il fallait des professeurs, et, quand l’édit de 1905 parut, 
il n'y en avait pas. Le gouvernement avait démoli l’ancien édi. 
fice avant d’avoir mis à pied d'œuvre les matériaux nécessaires 
pour construire le nouveau. Les professeurs étrangers auxquels 
il avait recours ne pouvaient pas, sauf de très rares exceptions, 
professer en chinois, il fallait donc que les élèves fussent en 
élat de suivre les cours en anglais. Pour résoudre cette difficulté, 
il fut décidé que les jeunes gens destinés à devenir les lumières 
du « Savoir nouveau » seraient envoyés à l'étranger avec des 
bourses d’études, pour des périodes de six à sept ans. Déjà le 
vice-roi Yuen-chi-Kaï avait, en 1903, envoyé au Japon 591 élèves. 
Ce chiffre fut porté à 2046 en 1904 et à 8620 en 1906. Il s'était 
élevé à 13000, il y a quelque temps. Sur la requête du ministre 
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de Chine à Tokyo, signalant la mauvaise conduite d'un grand 
nombre d’entre eux, venus pour s'amuser aux frais du gouverne- 
ment, il a été réduit à 4000. Environ 20000 jeunes Chinois 
sont actuellement dispersés dans toutes les nations occidentales, 
le plus grand nombre aux États-Unis. Depuis longtemps, le 
gouvernement de Washington avait compris que le pays qui 
aurait en Chine le plus d'influence serait celui qui aurait mis la 
main sur son éducation. En 1890, l’église épiscopale de New- 
York avait fondé à Tien-tsin un collège, qui se transforma bientôt 
en Université. Elle fut longtemps dirigée par une personnalité 
puissante, le docteur Tenney. Les résultats obtenus amenèrent 
le vice-roi Yuen-che-Kaï, à s'adresser à lui pour fixer les pro- 
grammes scolaires et les conditions d'examen de l'instruction 
officielle. Le Conseil impérial d'éducation les a adoptés. L'en- 
seignement américain est en faveur ; aussi en 1906 le docteur 
Tenney demandait au gouvernement d'accorder à toutes les 
grandes écoles la faculté de faire concourir leurs élèves aux 
examens publics, tels que la collation des grades, emplois civils 
et autres privilèges conférés aux gradués et étudians des écoles 
de l’État. Il sollicitait aussi la faveur d'envoyer les lauréats à 
Pékin pour terminer leurs études. « Ainsi, ajoutait-il, un corps 
de professeurs serait créé sur place, ce qui vaudrait mieux que 
d'envoyer des étudians à l'étranger. » La France, l'Angleterre et 
l'Allemagne ont également des grandes écoles décorées du nom 
d'Universités, celle de l’Allemagne, à Kiau-Chau, a obtenu de 
délivrer des diplômes ouvrant pour les emplois les mêmes 
droits que ceux du gouvernement. 

L'École de médecine anglaise, le collège de l’Union médicale, 
l’Université française « l’Aurore, » dirigée par les Jésuites à 
Shang-haï (l’enseignement y est donné en français) peuvent 
ainsi former un certain nombre de professeurs. Il faut ajouter 
21 écoles, subventionnées par des institutions de bienfaisance 
anglaises ou américaines, dispersées dans les différentes pro- 
vinces de l’Empire. Elles aident aussi à former des professeurs, 
mais le nombre en est faible en regard des besoins. La Chine 
compte sur les jeunes gens envoyés à l'étranger. Elle y compte 
à tort. Les Chinois, revenus des Universités ou collèges de l'Oc- 
cident, parlent bien la langue des pays où ils ont étudié, mais 
ils sont incapables d'enseigner à leurs compatriotes ce qu'ils ont 
appris. Ceci est pour eux d'autant plus impossible que la langue 
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scientifique n'existe pas en chinois. Pour l'écrire, il faudrait in- 
venter de nouveaux caractères. L'enseignement doit donc être 
donné en anglais et les Chinois ne savent pas encore l'anglais. 
Les Japonais ont dù l'apprendre avant d’assimiler nos sciences. 
D'ailleurs, la plupart de ces étudians reviennent avec la convic- 
tion d’une supériorité qui doit leur ouvrir l'accès des plus 
hautes positions. Le professorat est par cela même dédaigné et 
accepté seulement comme pis aller. Presque toutes les puis- 
sances veulent faire de la Chine le bon client qui absorbera 
leur marchandise sans trop vérifier sa qualité. Les effets de leur 
concurrence effrénée se font sentir jusque sur les étudians. La 
Chine devait aux États-Unis 20 millions de dollars comme in- 
demnité des pertes causées par les événemens de 1900. Le gou- 
vernement de Washington a renoncé à les exiger, sous la 
condition qu’une partie de cette somme serait consacrée à 
l'enseignement et que l’autre servirait à donner des bourses aux 
jeunes gens qui viendraient faire leur éducation aux États-Unis. 
Maintenant ceux-ci abondent dans les Universités américaines, 
qui, par flatterie, reconnaissent les diplômes de l’Université de 
Pékin comme égaux aux leurs. Les jeunes Chinois reviennent 
dans leur pays avec tous les diplômes qu'ils désirent. D’après 
les journaux des États-Unis, aux derniers examens de telle ou 
telle Université, les Chinois.se sont montrés très supérieurs aux 
meilleurs élèves. L'engouement se comprend et les commandes 
affluent. Mais si la Chine ne trouve pas ainsi des professeurs, elle 
_8 en revanche organisé un personnel révolutionnaire dont l’ac- 
tion ne tardera pas à se faire sentir. Le Chinois qui revient de 
l'étranger ne supporte plus ni avis, ni contrôle, ni intervention. 
La discipline de la philosophie confucienne a disparu pour faire 
place à des idées anarchiques. L'ancien état mental n’est plus 
et,dit un rapport chinois : « Ils sont entraînés par les idées nou- 
velles à des vues extravagantes et extrêmes à leur détriment et 
à celui de leur patrie. Le mal est grand, vu leur influence, 
attendu qu’ils appartiennent aux plus hautes classes et à toutes 
les régions de la Chine. » Dans les provinces, les étudians de- 
viennent turbulens et dangereux. Ils parlent maintenant de 
leurs droits et de leurs privilèges. Les mandarins affichent vis- 
à-vis d'eux une bienveillance douteuse, cause partielle de leur 
provocante attitude et de leurs désordres. La froideur croissante 
du peuple à l'égard des étrangers doit leur être attribuée. Les 
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incendies des missions, des douanes, des postes à Shang-Sha, 
capitale du Hou-nan, le 14 avril dernier, les désordres de 
Hankow, quelques jours avant, sont de leur fait. C’est parmi les 
étudians revenus du Japon que se recrutent les plus ardens 


révolutionnaires. Un journal chinois parle de . l'arrestation . 


à Nankin d’un de ces étudians. 

Il avoue être venu pour s'informer de l’état de l'armée du 
nouveau vice-roi et des moyens dont la police dispose. Dans les 
contrées riveraines du Yang-tze-Kiang, près de 15000 hommes 
du peuple ainsi que de nombreux notables et fonctionnaires 
formeraient l’armée révolutionnaire. D’après le rapport du gou- 
verneur du Hou-nan, un autre étudiant qui a aussi vécu au 
Japon, a été arrêté et décapité. Au moment de mourir, il a dé- 
claré que 50 étudians sont arrivés en Chine, envoyés spéciale- 
ment du Japon par Chen-Oueng, chef révolutionnaire, avec mis- 
sion d’exciter le peuple à la révolte et de l’engager à entrer dans 
leur société secrète. Il se forme une caste nouvelle, celle des 
mauvais étudians : elle se recrute parmi les nombreux candidats 
qui n'ont pu forcer l'accès des écoles supérieures, souvent faute 
d'argent, et qui, malheureux et mécontens, sont prêts à tous les 
méfaits. La police les surveille, c’est entre elle et eux une guerre 
déclarée. D'autre part, la masse des lettrés a été entraînée dans 
les réformes d'éducation malgré sa volonté. Les mandarins 
n’ont aucune sympathie pour le nouveau mouvement, nous 
avons vu pourquoi. Îls n'osent s'y opposer ouvertement, mais 


ils considèrent l’enseignement moderne comme niais et futile; . 


ils suscitent tous les obstacles qu'ils peuvent trouver san$ 
se compromettre. Certains se sont fait inscrire dans les ligues 
de la nouvelle éducation pour la trahir. Il faut rappeler que, 
pendant des siècles, l'opinion publique et politique ont été con- 
trôlées par les lettrés non fonctionnaires. De leurs rangs sont 
sortis tous les mandarins qui surveillent la politique nationale. 
Or, dans le ministère d'éducation, tous les fonctionnaires pro- 
viennent de la vieille école et leur instruction moderne est à 
peu près nulle. Ils sont hostiles aux nouveautés. Des Chinois 
gradués dans les écoles modernes de Chine, ou dans les Uni- 
versités étrangères, sont candidats perpétuels. Un pelit nombre 
seulement est appelé à un emploi. Les conséquences de cet anta- 
gonisme sont visibles. Déjà paraissent des brochures et des 
journaux anarchiques. Ils s'appuient sur les principes de l'édu- 
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cétion nouvelle et le gouvernement, ne sachant plus que faire, 
prend des mesures contradictoires. Dans son ignorance des con- 
séquences fatales, il a crevé les outres d’ Éole, et son agitation 
brouillonne accélère l'arrivée de la tempête. Alors, comme tous 
les gouvernemens en détresse, il tourne ses regards du côté 
de l'armée. Il veut l'avoir en maiïrt et la tire tout à coup de sa 
situation méprisée, pour la placer sur le même rang que les 
services de l'État les plus honorés et les plus recherchés. 

Il y a peu d'années, le Chinois voyant passer des troupes 
les regardait avec indifférence, sinon avec dédain. Aujourd'hui, il 
s'y intéresse. Il voit en elles l'organisme qui doit le délivrer de 
la pression de l'étranger, dans lequel les classes dirigeantes lui 
montrent un adversaire, sinon un ennemi. À défaut de patrio- 
tisme, « La Chine aux Chinois! » est pour le peuple un mot 
d'ordre facile à comprendre, et le gouvernement s’efforce de 
donner ainsi à l’armée un idéal assurant son unité mentale. En 
même temps il ne néglige rien pour augmenter le prestige dont 
elle a besoin pour devenir la force à ses ordres, sur laquelle il 
pourra compter. Les jeunes princes de la famille impériale sont 
inscrits dans les régimens. Les vice-rois, les gouverneurs, les 
personnages les plus marquans de l’Empire sont invités à faire 
entrer leurs enfans dans les écoles militaires. 

L'uniforme est en honneur. Un édit impérial a fixé les assi- 
milations des grades civils et militaires. Le lieutenant a rang de 
sous-préfet et le maréchal celui de vice-roi. Un conseil de la 
défense nationale, com posé des plus hauts chefs de l’armée et de 
la marine, vient d'être créé. Ses membres peuvent assister aux 
séances du grand conseil de l’Empire et devront y paraître en 
tenue. Le prince régent, Tsaï-Chun, a mis à la tête de l’armée 
son frère le prince Tsaï-Tao, comme chef d’État-major général 
et commandant de la Garde. Son second frère, le prince Sioun 
(Tsai-Hsun), est grand maître de la marine. On se rappelle que 
le prince régent fut forcé d'aller à Berlin présenter les excuses 
du gouvérnement chinois à l'empereur Guillaume, pour l'assas- 
sinat du ministre d'Allemagne, le baron de Ketteler, le 10 juin 
1900. Dans cette pénible mission, il fut accompagné par le gé- 
néral Yin-Chang, récemment nommé ministre de la Guerre. Le 
16 juillet 1909, un édit rendait l'État- -major général indépen- 
dant du ministre-de la Guerre qui, dès lors, n'est plus qu'un agent 
d'exécution. L’État-major fait les nominations de généraux et 
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d'officiers supérieurs. Malgré leurs réclamations, car une source 
importante de profits disparaît ainsi, les vice-rois et gouver- 
neurs ne peuvent plus nommer que les officiers subalternes. 
Tout récemment encore, chaque province avait son armée par- 
ticulière ne relevant que de la plus haute autorité civile. La 
nouvelle organisation les fond toutes en une seule armée natio- 
nale sous les ordres du prince Tao. L'ancienne armée compre- 
nait : les huit bannières mandchoues; l’armée chinoise de 
l'Étendard vert; les milices, mongoles et tibétaines ; les milices 
rurales; les gardes particulières des mandarins. Toutes ces for- 
mations ont maintenant disparu et sont remplacées par 
1° l'armée de terre destinée aux opérations ; 2° l’armée de po- 
lice; 3° les troupes auxiliaires de police; 4° la Garde impé- 
riale; 5° la gendarmerie. En raison de l'étendue de l’Empire, 
les troupes recrutées dans les provinces y tiennent garnison. Ce 
sera un grave danger en cas de rébellion. L'action administra- 
tive du ministre de la Guerre, sur les provinces, s'exerce par l'in- 
termédiaire des directions militaires provinciales sous les ordres 
des vice-rois ou gouverneurs. Ceux-ci délèguent leurs pouvoirs 
à des mandarins civils incompétens. Les dépenses de l’armée 
s'élèvent en ce moment à 210 ou 220 millions de francs. 
Lorsque les 37 divisions de l’armée nouvelle seront formées, en 
1913 dit-on, les dépenses atteindront au moins 330 millions. La 
réorganisation problématique des finances de l’Empire per- 
mettra-t-elle de les trouver? En attendant, chaque province 
doit pourvoir, par ses propres moyens, à la formation et à l'en- 
tretien des troupes tant anciennes que nouvelles, aux dépenses 
de l’armée de police et des troupes auxiliaires de police. Il est 
douteux que .les vice-rois et gouverneurs puissent réunir les 
sommes nécessaires à l'achat du matériel des nouvelles forma- 
tions et à l'entretien des troupes actuelles sans pressurer les 
populations au delà de ce qu’elles voudront supporter. L'insur- 
rection de 60000 habitans de Weï-nan, à cinq jours de marche 
de Cheng-fou, province de Cheng-toug, signalée dans le Straits 
Times du 12 février 1910, a été causée par une tentative d'aug- 
mentation des taxes. Les provinces doivent en outre envoyer, 


par l'intermédiaire du ministre des Finances, les sommes des-: 


tinées au ministère de la Guerre pour les dépenses de l’admi- 
nistration centrale des écoles, des arsenaux dépendant de Pékin, 
des quatre divisions de l’armée de la capitale... etc. Le gou- 
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vernement engage partout des dépenses sans s'être assuré des 
moyens d'y pourvoir. 
L'armée se recrute encore par engagemens volontaires. Le 
ministre de la Guerre a fait décider que le service militaire 
serait dorénavant obligatoire. Pour établir les listes de recrute- 
ment, il faut d’abord faire le recensement dans les provinces. Le 
mener à bien sous peu paraît difficile. Les troupes formées 
à l'européenne comprennent actuellement: 246 bataillons, en 
admettant comme reconstitués les bataillons mutinés à Canton 
et licenciés, 53 escadrons, 87 batteries de montagne, #3 batteries 
de campagne à 6 pièces, 15 bataillons 1/4 du génie, 13 batail- 
lons 1/2 du train, une compagnie de mitrailleuses au Yunnan et 
74 mitrailleuses non affectées. Si les unités étaient tenues à leur 
effectif réglementaire, leur total donnerait 9696 officiers ou assi- 
milés dont 5417 combattans et 189385 hommes de troupe et 
coolies, dont 165 000 combattans. Mais ces effectifs sont loin 
d'être atteints. Les passe-volans sont en Chine une institution, 
La solde est touchée pour l'effectif réglementaire, dont la moitié 
ou le tiers seulement existe. Quelquefois même, ce dernier tiers 
n'est pas payé et, ne touchant pas de vivres, se révolte. La muti- 
nerie du 18 avril à Tsing-Kiang-fou, à la suite de laquelle le 
général commandant les forces du Kiang-hé a été relevé de ses 
fonctions, n'a pas d'autre cause. Ce système des passe-volans est 
civil autant que militaire et ne doit pas être perdu de vue dans 
les affaires avec la Chine. Il existe cependant des mandarins 
honnêtes, mais ils sont rares et vivent dans la misère. Ils sont 
peu considérés parce qu'ils violent les coutumes. Les troupes 
sont formées en divisions de 4 régimens à 3 bataillons, 3 esca- 
drons, 54 pièces, un bataillon du génie et un bataillon du 
train. Les services n'existent qu’à l’état embryonnaire, quand ils 
existent ! Ce sont : une compagnie d'infirmiers ou brancardiers, 
six hôpitaux de campagne, un équipage de pont, quatre sections 
de munitions d'infanterie, trois sections de munitions d’artil- 
lerie, quatre jours de vivres, un dépôt de remonte mobile, un 
détachement de télégraphistes. Actuellement, sur les 37 divisions 
futures, 12 seulement sont formées ainsi que 15 brigades mixtes, 
savoir: Armée de Pékin, 3 et la Garde; Tchili, 2; Mandchourie, 
2 avec 2 brigades mixtes ; Shantoun, 1 ; Kiang sou, 2 brigades 
mixtes, Houpé, 1 avec 1 brigade mixte; Kiang-Si, 1 ; Fokien, 1; 
Kwang-toung, 1; Yunnan, 1; Kansou, 1. La Garde Impériale 








586 REVUE DES DEUX MONDES. 


forme une unité à part de six bataillons. Au moment de la 
mobilisation, chaque division active forme une division de 
réserve, une brigade de réserve et trois bataillons de dépôt à 
quatre compagnies. Le recrutement se faisant par engagemens 
volontaires, il est difficile d'admettre la possibilité de ces for- 
mations. Les projets du gouvernement sont vastes, tout est facile 
sur le papier. Avant octobre 1912, la Chine doit avoir, dans ses 
37 divisions actives. 27 713 officiers ou assimilés, dont 13337 
combaitans, 4°5 268 hommes de troupe et coolies, dont 
371798 combattans et 82 251 chevaux ou mulets. Pour 1920, ses 
projets sont plus vastes encore. Elle aurait un million 185 000 
combattans. En attendant la réalisation de ce programme, nous 
pouvons estimer à 200 000 au plus le nombre des soldats exercés 
qu'elle pourrait mettre en ligne. Comment ces troupes seraient- 
elles pourvues, il est difficile de s'en rendre compte. Il n’est 
pas permis de visiter les magasins, probablement parce qu'ils 
sont vides. Les magasins chinois ont cette propriété particulière 
de se vider sans qu'il soit fait de distributions. Il faut de nouveaux 
marchés pour les remplir derechef, d'où source nouvelle de 
profits pour les autorités locales. 

Le soldat, quoique dressé à l'allemande, est médiocrement 
discipliné ; il raisonne et discute. Les autorités supérieures n'ont 
en lui qu’une confiance limitée, si bien que, lors des troubles du 
Hu-nan, le 13 avril dernier, le gouverneur n’a pas osé faire appel 
à la 25° brigade mixte à Tshang-sha, pour réprimer l'émeute. 
Les sociétés secrètes exercent sur le soldat une action qui 
échappe aux chefs à moins qu'eux-mêmes n'en fassent partie, 
On en voit le danger. Les sous-officiers se recrutent dans les 
corps de troupe; soldats choisis, envoyés dans des écoles pro- 
vinciales où ils passent un an. Ils sont nommés sous-officiers 
après examen et retournent à leurs corps. Ces écoles seront 
supprimées quand les cadres seront constitués. Les unités 
devront alors pourvoir elles-mêmes aux besoins. 

La valeur militaire des sous-officiers est faible. Ils n'ont 
aucune initiative et ne peuvent servir qu'à des exercices à rangs 
serrés. Le système de la communauté d'origine des officiers 
a été adopté. Il existe une école préparatoire par province, qui 
enverra ses élèves dans une des quatre écoles moyennes de 
Pékin, Nankin, Outchang et Si-ngan-fou. L'École impériale 
d'officiers est à Pékin et reçoit tous les élèves de l'école 
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moyenne. En attendant que celle-ci puisse donner des officiers, 
des écoles dites d'instruction accélérée ont été formées dans les 
provinces et, pour _ assurer l’uniformité de l'instruction, les 
jéunes gens sont ensuite envoyés à Pao-ting-fou, école impé- 
riale d'instruction rapide. Les officiers de la nouvelle armée 
ont fort bonne apparence. Leur grande courtoisie, les formes 
rituelles de leur politesse à l'égard de leurs supérieurs, donnent 
une impression de grande discipline. Toute l'instruction comme 
conducteurs d'hommes est à faire. La passivité du caractère de 
la race domine. Leur loyalisme n’est pas sûr. Le China Times 
de Pékin du 18 avril 1910 contient cette information caracté- 
ristique : « Les examens des étudians militaires qui ont fait 
leurs études à l'étranger ont été ajournés par crainte que des 
révolutionnaires ne se trouvent parmi eux. » Il faut ajouter que 
les officiers de l'ancienne armée, éliminés peu à peu, grossissent 
les rangs des mécontens. Beaucoup de grands chefs, mandarins 
civils déguisés en militaires, n'ont aucune idée des obligations 
de leur état ni de leurs fonctions. Les règlemens allemands 
sont exactement suivis. Les Chinois, émerveillés par le pas de 
parade, lui attribuent volontiers les succès de 1870. Ils ne peu. 
vent pas saisir la différence entre une instruction mécanique 
conservée en Allemagne par tradition, tendant à faire du soldat 
une machine, et l'instruction de combat, où toutes les qualités 
d'intelligence, d'initiative et de souplesse doivent être déve- 
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loppées. Les facultés d'imitation de leur race sont appliquées 
J aux exercices en rangs serrés qu'ils considèrent comme de l’art 
2, militaire. Il faut leur rendre justice, ils les exécutent fort bien. 
3 Les troupes sont baraquées dans des camps situés à quelque 
» distance des villes. Les tirs sont rares, parce que l'argent manque 
© pour payer des cartouches. Pour cette raison, certains corps ne 
n 


tirent jamais. 

L'engouement pour les méthodes allemandes s'est surtout 
développé depuis 1895. A cette date, une mission comprenant 
12 officiers et 24 sous-officiers avait été envoyée au Tchili. Elle 
dut se rendre à Nankin où ces instructeurs organisèrent une 
école appelée Tse-Kiang-Kiun, c'est-à-dire « armée du progrès: 
par soi-même. » Elle fonctionnait sous la protection nécessaire 
du vice-roi Tchang-tche-toung, car les populations étaient 
hostiles. On le vit le 17 mars 1896. Le major, deux lieutenans 
furent attaqués à coups de pierre et un sous-officier fut blessé. 
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Néanmoins, une première troupe de 300 hommes formée à 
Ou-tchang servit de noyau à la garde du vice-roi. Elle compte 
actuellement 8000 hommes. Les deux autres divisions du Houpé, 
Itchang et Ilang-Yang, reçurent un ou deux bataillons de 
troupes instruites. Tchang-tche-tung fut remplacé par le vice- 
roi Liéou-koen-i, hostile à l'instruction directe des troupes par 
des Allemands. Toutefois il voulut les utiliser pour dresser ses 
officiers. Il installa près de Nankin l’école militaire de Lou- 
che-Kiao-tang, où trois officiers allemands arrivèrent en 
février 1897. Cette école donna de très bons résultats et servil 
de type à plusieurs autres, comme celle de Nankin, créée peu 
de temps après. En 1898, un officier supérieur japonais orga- 
nisait une autre école à Ou-tchang. Les Chinois ne lui furent 
pas favorables. Bientôt, des officiers allèrent au Japon. Au 
1er avril 1908, 214 suivaient des cours, 44 étaient à l'École pré- 
paratoire à l’École de guerre et 25 à l'École de guerre. Aujour- 
d'hui, les Chinois veulent se passer d'instructeurs étrangers; 

toutefois, à la date du, 1° janvier, il reste encore quelques 
Allemands, et un certain nombre de Japonais. A côté de l'armée 
active, l'armée de police, Siun-djin-kiun, est chargée de main- 
tenir l'ordre sur le territoire pendant l'absence de l’armée de 
campagne. Elle doit être suffisamment instruite pour pouvoir 
combattre aux côtés de l'armée active dont elle a l'armement 
et l'équipement. Elle relève du ministère de l’Intérieur et, dans 
chaque province, ses différentes fractions sont placées sous les 
ordres du tao-taï de la police, qui reçoit les instructions du 
gouverneur. Officiers et agens de police sont formés dans des 
écoles spéciales, nommées Écoles de police moderne. Depuis 
1909, il existe, dans chaque chef-lieu de province, une école 
supérieure, dans les préfectures, une école moyenne et dans 
un tiers des sous-préfectures également. Au total, 300 écoles, avec 
30000 élèves. L’effectif général est de 80000 officiers et agens. 
Cette police assure aussi la garde des chemins de fer. Des forces 
auxiliaires de police, nommées Siun-fang-toué, ont été formées 
pour maintenir l’ordre dans l'intérieur et assurer la sécurité 
des voies de communication. Depuis le 1° janvier 1910, elles 
comprennent 155 000 hommes de la nouvelle organisation, et 
il reste encore 37000 hommes de l’ancienne. La gendarmerie, 
sorte de prévôté destinée au service de police des armées, fonc- 
tionne dans cinq divisions. Une école de gendarmerie est à 
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Tien-tsin, l’autre à Outchang. Le gouvernement fait également 
état des milices mongoles et tibétaines. L'unité mongole est 
la tente de 150 hommes, dont 50 cavaliers, âgés de dix-huit à 
soixante ans. Ils sont, comme nos goums arabes, en service per- 
manent. Un nombre plus ou moins grand de tentes, généralement 
six, forme la horde. Celles-ci se groupent en confédérations 
appelés « Sem. » L’effectif mongol disponible paraît être de 
50000 cavaliers âgés de dix-huit à trente ans. Il est peu probable 
que cette cavalerie puisse être employée ailleurs que dans son 
pays. Son obéissance est douteuse. Quant aux milices tibétaines, 
en évaluant les réguliers à 6000 et les miliciens à 10 000, on 
atteint un maximum. Les troupes impériales viennent de faire 
une expédition au Tibet, la résistance a été à peu près nulle. Les 
journaux chinois ont mené grand bruit sur cette campagne. Ils 
l'ont représentée comme un fait de guerre remarquable prouvant 
la force de l’armée nouvelle, et cela avec assez d'art pour que 
des journaux anglais comme l’Evening Standard et le Telegraph 
aient l’air de s’en émouvoir. 

L'Evening s'écrie : « Y a-t-il quelque chose de plus sympto- 
matique que les progrès faits par l’armée chinoise sous la direc- 
tion d'instructeurs japonais et allemands? Cette expédition nous 
les révèle et nous permet d’entrevoir ce que sera l'incalculable 
force de la Chine, lorsqu'elle se sera assimilé la science euro- 
péenne et son entraînement militaire. Cette expédition doit être 
notée avec soin par les historiens. C’est l'ouverture d’un chapitre 
nouveau, le commencement d'une époque nouvelle. » Le Tele- 
graph va plus loin: « Pour la première fois, dit-il, depuis que 
nous avons pris le gouvernement des Indes, nous allons avoir 
probablement en permanence des forces chinoises campées à nos 
portes, et nous serons heureux si des questions relatives à la 
frontière Nord ne nous sont pas une cause d’anxiété, comme le 
fut toujours la fameuse question du Nord-Ouest. » Il est probable 
que ces articles ont été écrits dans les bureaux du Ouei-ou-pou 
(ministère des Affaires étrangères). Les Chinois savent très bien 
se servir de la presse étrangère, mais, si leur origine est anglaise, 
nos amis d’outre-Manche peuvent se rassurer. Les (orces 
chinoises évaluées à 20000 hommes pourvus d’une nombreuse 
artillerie et de tous les engins de guerre moderne, y compris 
‘bien entendu des postes de télégraphie sans fil, se réduisent 
à 5000 hommes environ avec quelques batteries de montagne. 
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Sept mois ont été nécessaires pour préparer l'expédition à 
Ching-tou, capitale du Sze-chuen. Les troupes se sont réunies à 
Ba-tang, frontière du Tibet, et, après plusieurs haltes assez pro- 
longées, sont arrivées à Lhassa, le 17 février 1910. Le Grand 
Lama s'était enfui dans les Indes Anglaises à Dardjelling, au 
pied Sud dé l'Himalaya. Les Chinois ont pris ses bagages. Dans 
tetté marche de 1 400 kilomètres depuis Ching-tou, faite par de 
grands froids, les troupes ont souffert, beaucoup d'hommes ont 
eu les pieds gelés. Les services d’ambulance étaient insuffisans. 
Les pertes ne sont pas connues. : 

Avant là guerre avec le Japon, la Chine avait une marine 
importante. Les Japonais ont détruit ou pris ses vaisseaux et 
elle n'a pas encore pu reconstituer une escadre digne de ce 
noni. Ses bateaux sont placés en trois groupes : 

1° Marine du Peï-Yang, dépendant du vice-roi du Tchili : 
5 croiseurs protégés, 2 croiseurs non protégés dont un est 
employé comme transport et l’autre comme école. Un aviso- 
transport, 3 contre-torpilleurs, 5 canonnières, # torpilleurs de 
130 tonnes. 2° Côtes du Ché-Kiang et du Fo-Kien : deux croi- 
seurs non protégés, 3 avisos-transports, 1 canonnière. 3° Ma- 
rine du Kwang-tung : 11 avisos et grandes canonnières anciens 
types, 2 nouvelles canonnières entrées en service en 1908, 2 tor- 
pilleurs moyens et 9 petits, 8 petites canonnières, 14 vedettes. 
Il existe aussi un grand nombre de jonques de guerre, d'anciens 
modèles, destinées à la police fluviale et à la répression de la 
contrébande. Tous ces navires sont très propres et bien tenus, 
mais il y a lieu ‘de faire des réserves quant au fonctionnement 
des machines. « Nous avons un très joli vêtement, disait à un 
officier anglais un officier de la marine chinoise, mais il nya 
personne dedans. » Cette appréciation est exacte. Avec leur inex- 
périence, leur négligence, leur corruption, leur vénalité, les 
Chinois peuvent acheter de très beaux navires, ils sont incs- 
pables de les utiliser. En Europe, on ne se rend pas suffisamment 
compte de l'étendue de la corruption, et le public s'expose ainsi 
à compromettre ses capitaux. Il est admis comme axiome que, 
si le fonctionnaire est corrompu, le commerçant est honnête. 
Certes, le Chinois a depuis longtemps compris que la loyauté 
dans les affaires était la meilleure garantie de leur succès. Mais 
son honnôteté ne dépasse pas la limite de ses intérêts. Des fail- 
lites frauduleuses, de jour en jour plus nombreuses, des fuites 
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sensationnelles de gros comprædores, sont là pour le prouver. 
L'adage : « Le Chinois ne veut pas perdre sa face» ne s'applique 
plus au temps présent. Les étrangers habitant la Chine le 
savent et prennent leurs dispositions en conséquence; en géné- 
ral, leur affaires sont satisfaisantes, quoique leur situation soit 
rendue tous les jours plus difficile par une concurrence plus 
âpre en Extrême-Orient qu'ailleurs. Cette concurrence procure 
aux Chinois des bénéfices qui disparaîtraient si leurs relations 
avec les étrangers diminuaient. On peut affirmer que la majorité 
des commerçans leur est favorable, et prendrait même leur dé- 
fense, s’il était possible de le faire sans danger. Mais il est une 
autre catégorie d'Occidentaux sur lesquels la masse concentre 
son aversion. Ce sont les ingénieurs, directeurs de chemins de 
fer ou d'usines, les agens des grands établissemens financiers ou 
industriels. Ils occupent des positions ou des emplois que les 
Chinois estiment pouvoir tenir aussi bien qu'eux. C’est ainsi qu’en 
avril le gouvernement a profité du départ de sir Robert Hart, 
ex-directeur des Douanes impériales, pour essayer de retirer à 
son suecesseur, M. Aglen, le droit de nomination du personnel. 
Le revenu des douanes serait passé dans les mains de l'adminis- 
tration chinoise. Il eût été certainement dilapidé et les em- 
prunts gagés sur ce revenu auraient perdu toute garantie d’in- 
térêts. Les Anglais se sont nettement opposés à cette violation des 
conventions. Les Chinois tournaient habilement celles-ci en pre- 
nant sir Robert Bredon dans leur conseil, comme vérificateur de 
l'administration ; sous la pression anglaise, il a dû se retirer. Si 
le gouvernement suivait l'opinion, il n y aurait bientôt plus un 
étranger dans un service quelconque ; mais il ne cède que peu à 
peu, il constate que là où l'étranger disparait, le service se désor- 
ganise et ne laisse bientôt que des ruines. C’est ainsi qu'à l'arse- 
nal de Han-Yen, sur le Yang-tze-Kiang, il a été forcé de rappeler 
un Allemand comme directeur technique, après avoir essayé de 
n'employer que des Chinois. Cet arsenal pourvu des machines- 
outils les plus perfectionnées ne produit que 50 fusils par jour 
et20 000 cartouches, rendement des plus faibles et très onéreux. 
Le chemin de fer de Hankow-Pékin, le seul donnant de sé- 
rieux bénéfices, est un autre exemple. On se rappelle qu'il a été 
construit par une société franco-belge. Le gouvernement l'a 
racheté. Un Chinois en est maintenant l’administrateur, Il a dû 
maintenir le personnel technique en grande partie français, et 
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cette ligne ne prospère que grâce à son directeur technique, 
ingénieur remarquable qui l’a construite et l’a sauvée en ne 
l'abandonnant pas. L'administrateur s’est réservé la partie finan- 
cière. Pour prouver qu'un personnel chinois était mieux à 
même d’administrer que les Européens, les dividendes ont été 
augmentés l’année dernière, mais aux dépens de l'éntretien et 
des réparations. Le chemin de fer de Shang-haï à Hang-chan a 
été tracé et construit par les Chinois : 170 kilomètres en terrain 
plat, avec quelques ponts sans importance. Il est neuf, et déjà en 
mauvais état. Il serait facile de multiplier les exemples. Le 
Chinois n’a aucun esprit de suite, son système d'éducation l'in- 
cite à ne rien entretenir, il ne sait pas prévoir. Dans l'Empire, 
tout se ruine. Alors il faut reconstruire et c'est une nouvelle 
source de profits illicites. 

Les gouvernemens occidentaux pressent sur leurs agens 
diplomatiques afin d'obtenir des concessions de chemins de fer, 
des emprunts, des achats de matériel de guerre. Il se fait à cet 
égard à Pékin une concurrence à peine croyable, une suren- 
chère dont les Chinois profitent et dont les Européens paient 
les frais. Certaines maisons puissantes offrent à perte, espérant 
par ce moyen écarter les concurrens et s'emparer du marché. 
La flatterie vient en aide à la réclame. Elle émane parfois de 
très haut. Les journaux chinois écrivaient dernièrement : « L'em- 
pereur d'Allemagne vient de faire connaître au prince régent 
le plaisir que lui cause le choix du nouveau ministre de la 
Guerre (ancien ministre de Chine à Berlin parlant bien l'alle- 
mand). Il profite de cette occasion pour l’assurer de son désir 
d’être agréable et utile à la Chine en toutes circonstances. » La 
démarche des États-Unis, demandant l'internationalisation des 
chemins de fer mandchouriens, si nettement repoussée par 
le Japon et la Russie, avait probablement le même but. Le gou- 
« vernement de Washington ne peut pas ignorer que ni les Japo- 
nais, ni les Russes, n'évacueront les lignes qu'ils gardent en 
exécution des clauses du traité de Portsmouth. De tels procédés 
ont pour conséquence des exigences plus grandes du gouverne- 
ment chinois. Aussi, dès maintenant, toute garantie des emprunis 
offerts pour la construction des chemins de fer est-elle refusée. 
L'Empire chinois veut créer un grand réseau. En ce moment, 
3100 kilomètres sont en exploitation, 1600 en construction. 
Celle-ci est presque partout arrêtée faute de fonds. Pour créer 
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les lignes projetées, en les estimant en moyenne à 150 000 francs 
le kilomètre, matériel, bâtimens et ateliers de réparation com- 
pris, il faudrait 2 milliards 350 millions. Même en répartissant 
cetle somme sur une longue période, il n’est pas possible à la 
Chine de trouver chez elle les capitaux nécessaires; il faut donc 
s'adresser à l'étranger. Mais les populations, les étudians sur- 
tout, protestent contre tout emprunt extérieur. — Nous ne 
voulons pas nous mettre à la merci des puissances occidentales, . 
disent-ils. Sur cette question une agitation menaçante s’est déjà 
produite dans certaines régions. La question sera peut-être ré- 
solue en formant des syndicats de notables capitalistes chinois 
qui souscriront les emprunts. 

Ils prendront l'argent où il sera offert aux meilleures con- 
ditions. La France est destinée à en fournir une partie, soit 
directement, soit indirectement. Dans ces conditions, aucune 
garantie d'intérêt n’est possible. En admettant l'honnêteté des 
syndicats, les capitaux engagés n’en sont pas moins exposés à 
la ruine. Toute exploitation entre des mains chinoises est vouée 
au désastre. On peut être sûr que, dans les frais de construction, 
des sommes énormes seront dilapidées. Les établissemens finan- 
ciers sont toujours disposés à souscrire aux emprunts. Ils les 
offrent à un taux permettant de placer les titres dans leur clien- 
tèle avec une majoration de plusieurs points. Leurs bénéfices 
sont donc toujours sûrs. Ils feront ressortir l’honnêteté prover- 
biale des Chinois, la richesse de l’Empire, qui n’a besoin pour 
se développer que de capitaux. Ils offriront un gros in- 
térêt et feront entendre que l’État, avec sa faible dette de 
2 ou 3 milliards, ne peut pas s’exposer à se voir imposer la 
restitution par la force. L'épargne est très friande des emprunts 
d'Etat. Elle estime qu'ils doivent inspirer toute confiance. 
L'exemple de l'Argentine est oublié. En Europe et aux États- 
Unis, l'argent sera trouvé, mais il sera compromis. Seule une 
administration financière régulière et honnète autoriserait un 
tel risque. Sera-t-elle jamais organisée? En ce moment, personne 
ne peut prévoir quand et comment. 

Le fait suivant peut servir à illustrer le point de vue des s0- 
ciétés financières. A la fin de 1908, un emprunt était nécessaire 
pour construire les sections du Hou-pé et du Hou-nan de la 
future grande ligne Hankow-Canton. L'ancien vice-roi du Hou- 
Kouang, Tchang-tche-tong, conseiller du prince régent et à 
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cette époque le personnage le plus influent de la Chine, s'était 
fait donner antérieurement la direction supérieure de la con- 
struction. Il s’adressa à la finance anglaise. Celle-ci avait rendu 
service au gouvernement chinois en 1905 en lui prêtant dans de 
bonnes conditions environ 38 millions, pour racheter la conces- 
sion du chemin de fer, accordée à un groupe de financiers 
américains, l’America-China development Company. C'est en 
reconnaissance de ce service que l’ancien vice-roi s’adressait à 
l'Angleterre. Celle-ci, en vertu d’un accord anglo-français de 
1906, nous associait par moitié à cet emprunt aussi bien pour le 
capital que pour le matériel à fournir. La Société devait être 
anglaise ainsi que son président. I] était d’ailleurs utile qu’il en 
fût ainsi, parce que ni le vice-roi, ni les classes dirigeantes ne 
montrent de la sympathie pour notre pays. L'attitude de 
plusieurs de nos fonctionnaires au Tonkin, vis-à-vis des révolu- 
tionnaires chinois, en est cause. La Presse manifeste fréquem- 
ment sa malveillance à notre égard. Elle représente la France 
comme pressurant les populations annamites et comme n'ayant 
plus qu'une position militaire et diplomatique inférieure. La 
finance anglaise, sollicitée par Tchang-tche-tong, déclara qu'elle 
ne pouvait prêter qu'avec le droit de contrôle et de veto sur les 
dépenses. Tout prélèvement d'argent dans les banques devait 
être autorisé. C’est le système suivi dans la construction du 
chemin de fer de Kaowlung (en face de Hong-Kong) à Canton. 
Le directeur est Chinois, mais l'ingénieur en chef et l’adminis- 
trateur, qui sont Anglais, peuvent seuls autoriser le directeur 
à toucher l'argent nécessaire. Cette résolution était motivée. 
Les Chinois ont commencé à construire le chemin de fer de 
Shang-haï à Hang-tchéou et de Canton à Hankow en ne laissant 
presque aucun contrôle aux porteurs de titres. Alors le kilomètre 
construit est revenu à des prix excessifs; tout est désordre et 
malversation. Les actionnaires chinois, groupés par région et 
par coteries, se disputent l'administration et les commandes 
locales de matériel, l'argent est gaspillé, il se forme des sociétés 
syndicales qui défendent leurs intérêts par le boycottage, quel- 
quefois même par la destruction. Les Chinois ont renvoyé le 
personne] européen sans pouvoir le remplacer, et les quelques 
ingénieurs conservés sont réduits à l'impuissance. Les proposi- 
tions anglaises n'ont pas été acceptées. Les Chinois veulent un 
contrat analogue au système de l'emprunt anglo-allemand du 
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chemin de fer de Tient-sin à Pouko-Ou, dans lequel les ingé- 
nieurs en chef, Anglais et Allemands, sont de simples employés du 
directeur chinois qui dispose des fonds. Ce système a donné des 
résultats déplorables. Pour obtenir ce qu'ils désirent, ils se sont 
adressés à l'Allemagne. La Deutsch-Asiatische Bank leur accorde 
l'emprunt dans les conditions du traité Tien-tsin-Pouko-Ou. 
Une convention en date du 15 mars 1909 a été conclue entre la 
Deutsch-Asiatische Bank, la Hong-Kong and Shang-haï banking 
Corporation et la Banque de l’Indo-Chine constituant un syn- 
dicat qui traitera avec le gouvernement chinois, si celui-ci 
consent à des conditions acceptables. Mais les États-Unis inter- 
viennent. Leur influence en Chine est maintenant dominante. 
Quelques jours après l'accord anglo-franco-allemand, les Etats- 
Unis obtenaient du Ouaï-ou-pou que la signature de Tchang- 
tche-tong serait refusée. Tout était donc remis en question. 
Depuis, l'accord s'est fait. Un emprunt de 150 millions de francs 
a été consenti par le consortium Anglo-Franco-Allemand dans 
lequel les États-Unis sont entrés. Chaque nation doit fournir 
un quart. Mais on n'a pu obtenir d’autres garanties que celles 
de la construction du chemin de fer de Canton à Kaw-lung. 
L'argent déposé dans les banques ne peut en sortir -que par 
acomptes avec la signature de l'ingénieur en chef anglais. 
Il ne la donne qu'après justification de la dépense régulière de 
l'acompte précédent. Ces incertitudes dans l'emploi des em. 
prunts donnent lieu dans les milieux financiers à des concep- 
tions étranges qui se résument ainsi : Entendons-nous tous pour 
tirer de la Chine tout ce qu’elle peut donner. Plus de politique, 
et, si la Chine ne fait pas honneur à ses engagemens, par notre 
entente nous serons assez forls pour l'y forcer, tandis qu'isolée 
aucune nation ne tenterait de l'y contraindre. Des publicistes 
ont même engagé la Russie et le Japon à faire partie de cette 
entente. Un régime d'internationalisation des emprunts chinois 
serait, disent-ils, le corollaire de tous les traités signés depuis 
trois ans et qui tendent à garantir l'intégrité de la Chine. Les 
sociétés financières estiment que les gouvernemens ont le devoir 
de faire la gucrre pour assurer leurs bénéfices. 

Dans les sociétés industrielles, les garanties n'existent pas 
davantage. Au confluent de la rivière Han et du Yang-tze- 
Kiang, près d'Hankow, est placée une grande usine métallur- 
gique, pourvue des machines et des appareils les plus modernes 
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et les plus perfectionnés. Elle a déjà coûté plus de 60 millions, 
L'usine est propriétaire à Ta-Yeh d'une mine de fer d’une 
teneur exceptionnelle, hématite à 67 pour 100, située sur le 
fleuve à une centaine de kilomètres en aval. Elle possède aussi 
à Ping-Hsiang, sur un cours d’eau en amont, une mine de houille 
de très bonne qualité, produisant 5000 tonnes et fabriquant 
1000 tonnes de coke par vingt-quatre heures. La production 
de fonte et d'acier, quoique considérable, ne suffit pas aux com- 
mandes. Le Japon est un de ses meilleurs cliens et elle envoie 
de-la fonte aux États-Unis. Presque toutes les actions appar- 
tiennent à un capitaliste chinois, qui occupe une haute situation 
honorifique à la Cour. Un ingénieur en chef directeur technique, 
& ingénieurs, 30 contremaîtres sont les seuls Européens. Il y a 
peu de temps, les Chinois ont essayé de s'en passer, ils ont été 
rappelés sans retard, tout se perdait. La partie financière a élé 
confiée à un Chinois, intelligent et capable. Il résidait à Shang- 
haï comme directeur commercial. Malgré la direction technique 
excellente et la réunion de conditions si favorables, l'usine 
couvrait à peine ses frais. On vient de s'apercevoir que le direc- 
teur commercial avait détourné plusieurs centaines de mille taëls. 
Lorsque Les Chinois entreprennent une construction, elle devient 
une occasion de détournemens, de gaspillage et souvent elle est 
presque inutilisable. Le chemin de fer de Pékin. à Kalgan à 
été construit par leurs ingénieurs. L'avant-projet avait été fait 
par un Anglais. Pour raccourcir le tracé, ils ont fait des rampes 
de 30 millimètres par mètre, ne permettant, aucun rendement 
utile. Si le chemin de fer russo-chinois Pékin-Kalgan, Urga- 
Udinsk est construit, il faudra refaire la section Pékin-Kalgan. 
Les lignes chinoises ont un faible rendement, le calcul montre 
que sur la meilleure ligne, celle de Pékin-Hankow, les trains 
militaires ne sauraient dépasser 27 voitures et 16 sur la ligne 
Pékin-Mukden. Le matériel manque. Cinq trains par jour 
paraissent un maximum. Il ne faut pas perdre de vue que les 
chemins de fer, construits sans solidité, ne vont pas tarder à exiger 
des sommes considérables pour leur entretien. Pourra-t-on les 
trouver ? Le délabrement est une des caractéristiques de la Chine, 
il atteint l’armée comme toutes les autres organisations. Aussi 
le développement donné à l'état militaire est-il inutile et dan- 
gereux. L'augmentation des unités est une cause de désordre. 
Le gouvernement lève des troupes et ne peut plus les payer. 
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Les hommes n'ayant pas de quoi vivre s'insurgent. Une révolte 
comme celle des troupes de Canton, il y a quelques mois, dirigée 
par les révolutionnaires et les sociétés secrètes, aurait les consé- 
quences les plus graves. La dynastie mandchoue des Ta-tsin, la 
très pure, sur le trône depuis 1644, serait de ce fait en danger. 
La Couronne rend des édits prescrivant d'étudier l’organisation 
d’un gouvernement représentatif. Ces études dureront longtemps. 
On peut prévoir qu’elles n’aboutiront jamais. Si elles aboutis- 
saient, la dynastie, mandchoue serait déposée, puisque le pouvoir 
serait entièrement entre les mains des Chinois. Le gouverne- 
ment doit compter avec les tendances révolutionnaires des nom- 
breux officiers et étudians retour d'Europe et du Japon. Il leur 
tarde d'arriver aux fonctions lucratives, actuellement occupées 
par les lettrés de la vieille école. Ceux-ci doivent disparaître 
au plus tôt, ils ne savent rien, ils encombrent. Ces jeunes arri- 
vistes provoquent des troubles (Hankow, avril 1910), qui, pour 
être moins sérieux que les séditions militaires, n’en compro- 
mettent pas moins la vie des Européens et des missionnaires. 
On a le droit d'en faire responsable le gouvernement, car sou- 
vent les fonctionnaires excitent la foule en sous main pour déri- 
ver sa fureur. C’est le procédé classique. Lorsque le chef est 
débordé, il se met à la tête du mouvement. L'insurrection des 
Boxers en a donné l'exemple. Le gouvernement l'avait d’abord 
combattue. N’étant pas le plus fort, il en a pris la direction. Il 
peut donc se faire que, sous la pression de l'opinion, le Conseil 
de l'Empire ne tarde pas à remercier les Européens qui dirigent 
des services de l’État. Ces services se désorganiseront aussitôt, 
et le peuple, qui voit dans l'étranger un exploiteur avide, lui 
attribuera le désordre qu'il pensera provoqué pour se rendre 
indispensable. Des conséquences analogues à celles de la rébel- 
lion de 1900 sont à prévoir. Si la surenchère des gracieux pro- 
cédés amenait les puissances à retirer de Pékin les troupes de 
garde aux Légations, des émeutes éclateraient probablement. 
L'intervention japonaise se produirait aussitôt et l'écrasement 
inévitable des troupes chinoises amènerait peut-être l’événe- 
ment redouté de tous : le démembrement. 

Les efforts du gouvernement sont vains. La Chine est et res- 
tera antimilitaire. La matière première manque : le soldat est 
mauvais et le combat moderne ne permet plus de forcer les 
gens à se battre quand ils ne le veulent pas. Une troupe chi- 
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noise, hors du champ de manœuvre, donne l'impression de gens 
ennuyés qui trouvent odieux et inutile ce qu'on leur demande, 
Les désertions sont nombreuses, cependant la faute est sévère- 
ment punie. L’oreille droite est coupée. Mais le coupable se 
retrouve rarement. En résumé, plus l’armée se développe, moins 
elle est solide. La famille impériale ne peut guère compter sur 
elle. Les enfans des Mandchoux, attachés à sa fortune, forment 
bien sa garde, mais à côté sont des divisions chinoises ! L'Homme 
malade n’est plus à Constantinople, il est à Pékin. Les emprunts 
que les sociétés financières s'obstinent à lui offrir, serviront 
peut-être à payer les frais de son enterrement. 

Le cerveau de la Chine se forme aujourd'hui dans les Uni- 
versités américaines. Le Céleste-Empire apprend l'anglais. Quand 
il le saura, toutes ses aspirations, toutes ses facultés seront 
dirigées vers le négoce. Ses tendances seront encore moins bel- 
liqueuses qu'aujourd'hui. L'Anglo-Saxon répugne au service 
obligatoire, sans lequel il n’y a pas d'armée solide, et le Chinois 
des classes dirigeantes va se pénétrer de l'esprit anglo-saxon. 

Lai force militaire n'est pas la seule à considérer : il en est 
une autre dont l'action crée déjà des embarras à certaines puis- 
sances. C’est la force d'expansion. Malgré une grande mortalité 
infantile, la population de la Chine croîtrapidement. Les famines, 
les massacres consécutifs aux séditions qu'elles amènent, les 
épidémies, rétablissaient autrefois l'équilibre. Maintenant les 
fléaux deviennent plus rares. Les missionnaires y contribuent 
pour une large part. Ils élèvent des enfans abandonnés, pro- 
pagent la vaccine, fondent des hôpitaux, distribuent des remèdes, 
et le sol, cultivé jusque sur la laisse des eaux, ne suffit pas à 
nourrir la population. Ellé essaime à l'étranger, en nombre 
chaque année plus considérable, et fait à la main-d'œuvre occi- 
dentale uné concurrence que celle-ci ne veut pas tolérer. De là 
les mesures prohibitives prises par les États-Unis, maintenant 
étendues aux Philippines. Dans les mers indiennes ef dans le 
Pacifique, cette invasion est utile. Elle permet aux entreprises 
européennes de prospérer. Dans ces climats, l'Occidental ne peut 
pas travailler dans les champs. Le Chinois, cultivateur, com- 
merçant habile, se rend presque indispensable, mais aussi, peu à 
peu, il devient propriétaire des affaires fructueuses. L’éviction de 
l'Européen est ainsi commencée, elle sera lente et ce péril ne 
changera pas l'équilibre du monde. La Chine ne sera pas en 
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état d'imposer ses nationaux à l'étranger, comme jadis l’Angle- 
terre imposa l’opium, à coups de canon. 

L'émigration nese porte pas uniquement vers le Sud et l'Est; 
elle s'étend également vers le Nord et le Nord-Ouest. Des 
régions, presque inhabitées, il y a trente ans, et qui passaient 
pour inhospitalières, sont aujourd’hui cultivées et prospères. 
C'est le résultat de l’œuvre russe en Asie, l’œuvre des chemins, 
de fer. Sa grandeur n’est pas appréciée à sa valeur. Grâce à elle, 
l'Europe peut regarder sans inquiétude la progression vers 
l'Ouest des populations Jaunes. Pour se rendre compte de leur 
mouvement, il faut se rappeler ce qu'étaient, il y a cinquante 
ans, les territoires qui s'étendent à l'Est du lac Baïkal jusqu’au 
Pacifique. Ils comprennent trois provinces russes : Transbaïkal, 
Amour, Province maritime et deux provinces de la Mandchourie 
du Nord. Tsitsihar et Kirin. En 1858, un savant russe, Véniu- 
koff (1), parcourait ces régions. Parti du confluent de l'Amour et 
de l'Oussouri, il remonta cette rivière et explora le pays, jusqu'à 
la Tiumen, qui sert actuellement de frontière entre la pointe 
Sud de la Province maritime, la Corée et la Mandchourie. 
Véniukoff n'avait rencontré qu’un très pelit nombre de faibles 
groupes épars, indigènes Toungouzes, chasseurs de zibelines 
ou pêcheurs. Ces pauvres gens sans armes élaient terrorisés par 
quelques postes mandchoux, établis le long des cours d’eau afin 
d'extorquer, comme tribut, le produit de leur chasse. Dans le 
Sud seulement quelques fermiers chinois cultivaient le Ginseng. 
Ce territoire mesurant plusieurs milliers de kilomètres carrés 
élait presque inhabité. Les rapports de Véniukoff décidèrent le 
gouvernement russe à demander aux Chinois, outre la rive 
gauche de l'Amour, le territoire de la Province maritime. La 
Chine avait si peu d'action sur ces régions, elle y tenait si peu 
que la demande russe, agréée sans difficulté, fut inscrite dans 
le traité de Pékin de 1860. Bientôt des villes russes surgirent 
le long de l'Amour : Ust-Strelotchnoï, au confluent de la Shilka, 
800 kilomètres à l'Est du Baïkal; : Komarsk, Blagovestchenk, 
Aïgun, Khabarovsk au confluent de l’Oussouri. Cette dernière 
ville prit une telle importance qu’en 1880, elle remplaçait le 
port de Nicolaïevsk, à 400 kilomètres en aval, comme centre 
administratif du territoire de la côte du Pacifique. Placée à mi- 


(1) The coming struggle, by Putnam Weale, Londres, 1909. 
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distance entre Nicolaïevsk et le nouveau port de Vladivostock, 
elle fut choisie comme capitale de la nouvelle province de 
l'Amour. Dans toutes ces villes, surtout à Khabarovsk, s'éta- 
blissent depuis quelque temps des colonies chinoises. Elles con- 
struisent des maisons, entreprennent des affaires et s'accroissent 
en attirant à elles de nouveaux commerçans. Les Russes et les 
Chinois ne se mêlent pas, mais ils s'entendent pour des béné- 
fices communs. Des vapeurs remontent l’Amour et la Shilka, 
jusqu'à Strétensk à plus de 3000 kilomètres à l'Ouest et facili- 
tent l'établissement d’autres groupemens s'étendant jusqu'au 
Baïkal. En 1897, lors du dernier recensement, les trois dis- 
tricts de Khabarovsk, Oussouri et Sud Oussouri contenaient 
171780 âmes; dix ans après, la population est estimée à 
350000 habitans, sur lesquels 90000 au moins sont Chinois ou 
Coréens. Cette même année, la population entre Khabarovsk et 
la frontière du Transbaïkal était de 118750 âmes. Depuis cette 
date, le chiffre a doublé. Aujourd’hui Blagovestchenk a plus de 
50000 habitans, Russes, Chinois et Coréens. A peu de distance en 
aval, une population agricole mandchoue d'environ 20000 âmes 
s’est fixée définitivement et vit séparée des colons russes. Ce 
nombre s'augmente d'une manière inattendue. Ce fait peu 
connu (1)montre que la colonisation chinoise est apte à reprendre 
possession de régions perdues par la faute d’un mauvais gou- 
vernement. Dans la région du moyen Amour, des communautés 
de Coréens se sont établies et ces groupes, Mandchoux, Chinois 
et Coréens, cultivent, prospèrent et s'accroissent. Le gouverne- 
ment s'efforce dé diriger la colonisation russe vers l'Amour. Le 
progrès est faible, s’il est comparé à celni constaté à l'Ouest du 
Baïkal. En 1875, fut décidée la construction du chemin de fer 
de l’Oussouri, pour relier l'Amour au port de Vladivostock dont 
l'importance devenait de jour en jour plus évidente. Jusqu'alors 
Nicolaïevsk, placée à l'embouchure de l'Amour, avait retenu 
toute l'attention. En 1887 seulement, le projet de la section Sud 
de 1500 kilomètres fut approuvé. On se rappelle qu’en 1891, à 
son retour du Japon, l’empereur Nicolas [I, alors prince impé- 
rial, inaugura le 19 mai le premier train. Deux kilomètres 
étaient terminés. En 1897, c’est-à-dire en six ans, les 772 kilo- 
mètres qui séparent Vladivostock de Khabarovsk étaient con- 


(1) The coming struggle by Putinam Weale, Londres, 1909 
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struits. Le pays traversé était alors désert. Maintenant des vil- 
lages se sont créés et, aux stations, des Chinois, venus en nombre 
du Shan-tung, cultivent les jardins potagers et les champs. Les 
Russes ont fait des règlemens pour que toute la culture ne 
tombe pas entre les mains chinoises, mais les profits sont, 
paraît-il, assez considérables pour que ces règlemens soient 
constamment tournés. A Nicolsk, point de jonction avec le che- 
min de fer de Mandchourie, une ville s’est construite. Elle a 
maintenant plus de 20 000 âmes. Elle est située dans une plaine 
de plusieurs centaines de kilomètres carrés dont la terre est ex- 
cellente pour la culture du blé. Des hameaux surgissent qui 
deviennent d’importans centres de culture et les Coréens arrivent 
plus nombreux de mois en mois. Il faut dire que, depuis trente 
ans, une population coréenne d’abord très disséminée s’y est 
établie. Elle a beaucoup prospéré et nombre de ses compa- 
triotes, franchissant la frontière, viennent l’augmenter. Au com- 
mencement de l'occupation de la Province maritime, le gouver- 
nement russe couvrait de sa protection bienveillante cette 
immigration coréenne, maintenant il se trouve lié par ses an- 
ciens règlemens. 11 ne peut plus ralentir ce mouvement qui tend 
évidemment à rejeter la colonisation russe. Les Chinois arrivent 
de Mandchourie par milliers ; ils résident maintenant dans le 
voisinage de Nikolsk et, à la fin de l'été, un grand nombre vient 
par le chemin de fer pour la récolte. Des moulins à vapeur se 
voient jusqu’à Chernigovka, à 190 kilomètres de Vladivostock. 
Ils montrent l'importance de la culture du blé dans cette région. 
Lorsqu'en 1895, après l’écrasement de la Chine, l'intervention 
européenne obligea le Japon à évacuer la Mandchourie, la 
Russie commença à s'étendre vers le Sud : Vladivostock est 
fermé par Les glaces à la petite navigation pendant cinq mois. 
Elle voulait un port en mer libre. La presqu’ile du Liau-Tung 
fut louée à bail à la Chine et Port-Arthur, maintenant Ryojun 
et Dalny, maintenant Dairen, s’élevèrent très vite. Les chemins 
de fer mandchouriens de Nicolsk à Karimskaïa, 4 700 kilo- 
mètres, et de Harbin à Port-Arthur, 940 kilomètres, furent 
construits en cinq ans. La puissance d'attraction des chemins 
de fer se manifesta aussitôt. Déjà elle avait produit en Sibérie 
des effets qu’il faut connaître pour se rendre compte de ce qui 
va se passer en Mandchourie. En 1853, la Sibérie avait 3 mil- 
lions 500000 habitans. Ce nombre passe de sept millions 
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91000 en 1897 à plus de 15 millions en 1907, La population 
a doublé en dix ans. Si cet accroissement continue, la Sibérie 
aura trente millions d’habitans en 1917, presque tous con- 
centrés le long des chemins de fer. Il est maintenant con- 
traire à la réalité de dire que la Russie d'Europe finit aux monts 
Ourals. L'Europe s'étend jusqu'au lac Baïkal. Tout ce qui est 
en deçà est aussi européen que le sont Kief et Moscou. La po- 
pulation est de pure race caucasique, elle gagne vers l'Est, enga- 
gée dans ce mouvement par le gouvernement et grâce à l’action 
du Transsibérien. Elle va ainsi à la rencontre de la race Jaune 
qui pour les mêmes raisons s'étend au Nord et au Nord-Ouest. On 
peut admettre que vers 1937, ces régions seront peuplées de 
50 millions de Russes, car le sol peut les nourrir. Les exploi- 
tations agricoles chinoises gagneront en même temps vers le 
Transbaïkal. Ces mouvemens sont la conséquence des forces qui 
poussent les populations vers les régions où elles comptent 
trouver plus d’abondance avec l’espace et dont les chemins de 
fer, organes nourriciers, répartissent les ressources. L'examen 
de la situation donne lieu de penser que la colonisation russe, 
puissante à l'Ouest du Baïkal, s’étendra difficilement vers l'Est. 
Les Chinois ont graduellement descendu les vallées du Sungari 
et leurs cultures couvrent maintenant de vastes espaces sur des 
terrains déserts il y a dix ans. Des villes chinoises s'élèvent à 
côté des villes russes. Sous ce rapport, Harbin montre ce que 
deviendra la Mandchourie quand elle sera soustraite à l'admi- 
nistration corrompue du Céleste-Empire. En 1902, Harbin était 
une simple station de bifurcation, avec quelques centaines 
d'employés ou de marchands. Quarante mille Russes l’habitent 
aujourd’hui. C’est la ville de l'Asie la plus peuplée d'Européens. 
Elle est située dans la vaste plaine du Sungari, qui contient 
plusieurs millions d'hectares d'excellente terre, et avant la der- 
nière guerre, elle commençait à devenir un centre pour le com- 
merce du blé. Quatre moulins à vapeur construits par des Russes 
avaient donné de gros bénéfices. D’autres s’élevèrent bientôt aux 
différentes stations voisines des centres de culture. Au com- 
mencement des hostilités, neuf moulins à Harbin et huit autres 
échelonnés le long de la ligne Harbin-Mukden pouvaient livrer 
600000 kilogrammes de farine par vingt-quatre heures. Ceci 
explique en partie le remarquable rendement du Transsibérien 
dans les transports militaires et com ment l'intendance a pu pour- 





LES FORCES CHINOISES EN 1910. 603 


voir, sans mécomptes, plus d’un million de rationnaires. La 
viande, fournie par des entrepreneurs, venait par voie de terre 
de la Sibérie orientale et de la Mongolie. Les trains étaient donc 
entièrement utilisés pour le transport des hommes et du maté- 
riel de guerre. Lorsqu'il fut décidé qu'Harbin serait la base des 
opérations, les constructions s’élevèrent de tous côtés avec mé- 
thode, des voies d’évitement furent disposées pour recevoir au 
besoin une grande quantité de trains sans arrêter le trafic. Tout 
fut établi dans les mêmes proportions, baraquemens, magasins, 
hôpitaux, ateliers de réparalions. 

Harbin est actuellement une des plus grandes stations-ma- 
gasins du monde. À côté d'Harbin, sur la Sungari, une ville chi- 
noise s’est élevée. C’est Pristan qui, très prospère pendant la 
guerre, est à peine désengorgée des marchandises que le départ 
des troupes ne lui a pas permis d'écouler. Mais, sur la rivière, 
l’activité des Chinois est toujours aussi grande. Leurs jonques, 
pour la plupart construites à Kirin, amènent les produits agri- 
coles jusqu’à Nicolaïevsk. Plusieurs millions de planteurs chi- 
nois, gagnent peu à peu vers le Nord et l'excellence de leurs 
méthodes de culture défie la concurrence des Russes, dont les 
villages commencent à être noyés dans ces nouvelles aggloméra- 
tions. La Mandchourie est une des plus riches provinces de la 
Chine, tant au point de vue minier qu’au point de vue agricole. 

Elle est encore loin d’avoir la population qu'elle peut nourrir. 
Surpeuplée sur la rive Est de la Sungari, elle est presque vide 
sur la rive Ouest. En engageant plusieurs milliers de familles 
chinoises à émigrer de la province de Kirin dans celle de Tsi- 
siher, le général tartare gouverneur a fait preuve de jugement. 
La province n'a que trois millions d’habitans et pourrait en 
nourrir vingt millions. Les rives de la Nonni qui baigne Tsi- 
sihar sont aujourd'hui ensemencées. Les pays de pâturages de 
la Mongolie commencent à être conquis par la culture. Dans le 
Sud-Est de Tsisihar, entre le désert de Gobi et la Mandchourie 
centrale, il se forme une nouvelle province, qui bientôt sera offi- 
ciellement reconnue. D'après les projets chinois, une ligne de 
fer de 2600 kilomètres doit. la traverser du Sud au Nord. Elle 
partirait de Pékin, et par Kalgan, Urga et Kiakhta, aboutirait 
au Transsibérien vers Udinsk. Depuis Kalgan, la région est en 
ce moment presque déserte. Ce chemin de fer la peuplera et les 
Chinois auront alors une nouvelle voie facilitant leur extension. 
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vers le Nord-Ouest. À ce moment, les Russes auront terminé le 
chemin de fer qui va suivre la rive gauche de l’Amour en par- 
tant de Strétensk pour aboutir à Khabarovsk. L'importance mi- 
litaire de cette ligne est évidente, l'importance commerciale ne 
l’est pas moins. Le trafic de l'Amour ne sera plus arrêté par les 
glaces. Cette ligne dégagera le Transsibérien, en ce moment en- 
combré. Cependant son rendement s’est beaucoup accru, par le 
rapprochement des stations et l’augmentation des voies d'évite- 
ment. Le prince Khilkoff, dont l’œuvre ne saurait être trop 
admirée, devait ajouter entre l’Oural et le Pacifique un nombre 
suffisant de stations pour doubler la capacité de transport. 
Grâce aux chemins de fer, la situation de la Russie en Mand- 
chourie est plus forte qu’elle n’a jamais été. Il faut ajouter aux 
effectifs fixés par le traité de Portsmouth pour les troupes affec- 
tées à la garde des voies (15 hommes par kilomètre), les fortes 
garnisons de Vladivostock, de Nicolsk et de Grodekof. D'ail- 
leurs le 5° corps vient d’être envoyé de Pologne à Perm et 
Vologda et s’est ainsi rapproché de la Mandchourie, de 
1600 kilomètres ; ni les Russes, ni les Japonais n’abandonneront 
les chemins de fer qu'ils tiennent et personne ne pourrait les y 
contraindre. Le gouvernement chinois ferait sagement de com- 
prendre que, sous ce rapport, son influence est nulle. La con- 
struction, par les Japonais, du chemin de fer de Chang-Chun à 
Kirin, faite malgré son opposition, vient de lui en donner la 
preuve. Le gouvernement russe envisage un autre projet d'une 
importance aussi grande que celle de la ligne de l'Amour. Son 
exécution entourera la Chine d’un véritable cercle de fer. Même 
en admettant qu’elle devienne une puissance militaire, et rien 
en ce moment ne permet de le prévoir, elle ne pourrait pas se 
dégager de l’étreinte. 

C'est la jonction du Transsibérien avec le système Transcas- 
pien. La nouvelle ligne de 2200 kilomètres réunirait Taschkent 
à Tomsk (sur le Transsibérien) par Semipalatinsk. Elle permet- 
trait de porter rapidement les troupes du Turkestan et de l'Asie 
Centrale en Extrème-Orient. Le doublement de la voie du 
Transsibérien entre Tomsk et la Mandchourie formerait son pro- 
longement et donnerait une ligne de transport indépendante. Ce 
chemin de fer peut être construit rapidement. Le tour de force 
accompli pendant la guerre en contournant le lac Baïkal, la 
construction de ponts de dimensions exceptionnelles lancés sur 
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des rivières à cours changeant, les 22 000 kilomètres de voie 
établis depuis dix-huit ans, prouvent que les ingénieurs de 
chemins de fer russes sont sans rivaux dans le monde. 

Les chemins de fer feront de la Russie un colossal empire 
dont toutes les parties, assujetties par des liens d’acier, lui don- 
neront une force dont personne ne peut en ce moment soup- 
çonner l'étendue. Quant à la marche des Chinois vers l’Europe 
comme cultivateurs ou artisans, nous avons vu que, grâce au 
peuplement de la Sibérie, elle n'est pas à redouter. La douceur 
et l’habileté du gouvernement du Tsar rendent la vie facile aux 
nations qu'il a rangées sous son drapeau. Les populations 
chinoises verront leur bien-être s’accroitre. Elles sont naturelle- 
ment soumises, obéissantes, et ne s’insurgent que si l'existence 
leur est rendue insupportable. Elles seront fidèles à l'Empereur. 

En approchant de Khabarovsk, le voyageur qui descend 
l'Oussouri voit, sur le sommet d’une falaise dominant la région, 
une croix de bois garnie de fer, de dimensions colossales. Sur 
cette croix sont gravées les paroles que prononça le baron Korff, 
le premier gouverneur général de l'Amour, lorsque, au milieu 
du siècle dernier, Khabarovsk remplaça Irkoutsk, comme centre 
administratif : « Le pouvoir réside dans l'amour et non dans la 
force. » Ces nobles paroles résument l’action de la Russie en 
Extrême-Orient. Entre le monde asiatique et l’Europe, s'élève 
en ce moment une barrière faite de millions d'hommes de race 
blanche attachés au sol par la propriété. Ils savent vivre au 
contact des Asiatiques et s’en faire aimer. La persévérance et la 
ténacité sont des vertus essentiellement russes. L'œuvre entre- 
prise sera poursuivie. Elle est digne du passé de la Russie et du 
noble caractère de son Empereur. 

L'Empire Chinois n’est pas le géant qui s’éveille. C’est le 
fumeur d'opium secouant sa torpeur. Des convulsions l'atten- 
dent. Les intellectuels ont empoisonné son organisme. S'il 
guérit jamais, il restera sans force. 

Le péril Jaune n'existe pas. 


NÉGRIER 


Pékin, 1° mai 1910, 








L'INSPIRATRICE 


DE LA 


«SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR» 


MARIE DE NESSELRODE 
COMTESSE KALERGIS-MOUCHANOFF 


Quelques publications récentes ont attiré notre attention sur 
une de ces étrangères éminentes par la naissance, par l'esprit ou 
par la beauté, qui ont tenu de tout temps large place dans la 
société française, sur une contemporaine des Swetchine, des 
Belgiojoso et des Lieven, sur une inspiratrice des poètes roman- 
tiques, M”° Kalergis-Mouchanoff (1). Il est question de son 
influence politique dans la correspondance amoureuse de Metter- 
aich, récemment publiée par M. Hanoteau. M"° Judith Gautier, 
au cours des spirituels récits qu’elle intitule Le Collier des 
Jours, a raconté une fort amusante aventure dont Villiers de 
l’Isle-Adam fut le héros et dont le théâtre fut le salon badois 
de M*° Mouchanoff. M”* Gautier consacre à ce propos quelques 
lignes de sympathique souvenir à cette beauté du Nord que son 
père, le bon Théophile, chanta dans la « Symphonie en blane 
majeur, » un des rythmes les plus connus des Émaur et Camées. 

Puis encore les Mémoires de Charles Bocher, riches en docu- 
mens mondains, ont à leur tour évoqué le salon de M°° Kalergis, 
où il fut aimablement accueilli vers 1850. « Nièce du chancelier 
russe, Nesselrode, dit-il, douée d’un esprit supérieur et d'une 
imposante beauté, cette femme remarquable s'était donné pou. 


(1) M=* Kalergis a joué un certain rôle dans la vie sentimentale d'Alfred de 
Musset. 
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tâche de recruter des adhérens au parti bonapartiste, « La 
baronne de Seebach, femme du ministre de Saxe à Paris, et les 
deux filles du maréchal de Castellane, M"*° de Contades (plus tard 
comtesse de Beaulaincourt) et M"*° de Hatzfeld (plus tard duchesse 
de Talleyrand et Sagan), sont citées par M. Bocher comme les 
habituées les plus fidèles de ce salon, où Alfred de Musset se 
montrait fort assidu, ainsi que Canrobert, Espinasse et la plu- 
part des artisans du coup d’État de Décembre. 

Déjà les Souvenirs un peu décousus de M”* Jaubert, l’aimable 
« marraine » de Musset, nous avaient jadis amplement renseigné 
sur M"° Kalergis, sur ses relations avec Berryer, Cavaignac, 
Théophile Gautier, Henri Heine et autres célébrités de l’époque. 
Avouons même que M"° Jaubert parle assez légèrement de son 
ancienne amie dont elle critique la désinvolture slave en matière 
de sentiment ; elle lui reproche en particulier certaines coquet- 
teries qui auraient engagé le général Cavaignac dans une folle 
passion dont sa santé fut sérieusement ébranlée. Enfin on a 
publié, il y a trois ans à Vienne, la correspondance de M"* Kalergis- 
Mouchanoff avec sa fille, la comtesse Marie Coudenhove; mais 
ce livre, qui méritait à plus d’un titre l'attention du public 
français, a passé totalement inaperçu parmi nous, bien que les 
lettres qu'il renferme soient presque toutes écrites dans notre 
langue. Quelques-unes le sont en allemand toutefois, ainsi que 
l'introduction et Les notes du volume, et cette circonstance a pu 
décourager les lecteurs que nous serions heureux de ramener 
vers ce livre attrayant (1). 

A l’aide des documens que nous venons d'énumérer et aussi 
de quelques souvenirs directement recueillis par nous auprès 
de nos proches, nous tenterons d’esquisser une physionomie 
morale qui nous apparaît fort sympathique, tant par sa capacité 
d'enthousiasme généreux que par sa droiture intelléctuelle et sa 
persistante sincérité vis-à-vis d'elle-même. 
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Marie de Nesselrode était la fille unique d’un gentilhomme 
allemand de très ancienne souche rhénane, le comte Frédéric 
Nesselrode qui, ayant pris du service en Russie comme plusieurs 


(1) La Mara, Marie von Mouchanoff-Kalergis, in Briefen an ihre Tochter. Leipzig. 
Breitkopf et Haertel, 1907. 





608 REVUE DES DEUX MONDES. 


membres de sa famille, devint général commandant le gendar- 
merie de, Varsovie et épousa une Polonaise, Thecla Natecz de 
Gorska, dont il se sépara après quelques années seulement de 
vie commune. Victime de la désunion de ses parens, leur fille 
dut être confiée vers l’âge de dix ans aux soins de sa tante (à la 
mode de Bretagne), la comtesse Charles de Nesselrode, femme 
de l’homme d'État bien connu qui dirigea plus tard la politique 
russe, au temps de la guerre de Crimée. — La petite Marie fut 
donc élevée dans la maison de son oncle avec deux cousines à 
peu près de son âge : l’une d’elles devint la baronne de Seebach, 
fort connue dans la société parisienne et dont nous avons déjà 
prononcé le nom. 

Née en 1823, la jeune Marie n'avait pas seize ans révolus 
lorsqu'elle fut mariée, le 45 janvier 1839, à un Grec de bonne 
famille qui habitait Pétersbourg à cette époque. Jean Kalergis 
prétendait se rattacher à l’homme de guerre du même nom qui 
commanda les contingens vénitiens à Lépante et devint le 
gendre du doge Vendramin : il était dépourvu de séduction 
physique, mais fort riche et de manières distinguées. On raconte 
que les amis désireux de le marier avaient d'abord songé pour lui 
à l’une des filles du comte Charles Nesselrode, toutes deux un 
peu plus âgées que leur cousine de Pologne. Mais dès qu'il 
aperçut cette dernière en leur compagnie, l'original étranger 
déclara froidement : « C’est la grande blonde qui me plaît le 
mieux et que je désire épouser! » — Sur quoi la comtesse 
Charles Nesselrode fit appeler sa nièce et lui dit sans péri- 
phrases : « M. Kalergis a demandé votre main : c’est un brave 
homme qui a une belle fortune et je crois que vous serez heureuse 
avec lui! » La « grande blonde » fut donc épousée, comblée de 
diamans, de plumes, de cachemires et emmenée à Londres où 
son mari résidait le plus souvent. 

Par malheur, cette aventure, qui ressemble au conte de Cen- 
drillon, tourna bientôt d'autre manière, sans doute parce que 
M. Kalergis n’avait ni la tournure ni le caractère du Prince 
Charmant. Peu de mois après leur union, les époux se séparaient 
pour incompatibilité d'humeur, la jeune femme reprochant à son 
mari une jalousie presque maladive à son égard, le mari se plai- 
gnant de certaines inconséquences que l’extrème jeunesse de sa 
compagne suffisait à excuser peut-être. — Quoi qu'il en soit, 
M®* Kalergis revint aussitôt à Pétersbourg où, le 49 janvier 1840, 
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elle mit au monde une fille qui devint plus tard la comtesse 
Charles Coudenhove et à qui s'adresse la correspondance dont 
nous nous servirons surtout pour cette étude. Ajoutons, dès à 
présent, pour mieux expliquer le nom placé en tête de notre 
article, que M"* Kalergis se remaria en 1864 à un gentilhomme 
russe du nom de Mouchanoff et qu’elle se laissa toujours donner 
le titre de comtesse, parce qu’elle le portait de son chef, à la 
mode allemande. 

Vis-à-vis de sa fille, elle s’est expliquée plus d’une fois avec 
sincérité sur la brève et regrettable aventure de son précoce 
mariage. « Ma chère Marie, lui écrit-elle un jour, vous m'avez vue 
souvent pleurer ; vous connaissez les sentimens qui m'animent 
envers votre père : ceux d’une profonde estime et du plus affec- 
tueux intérêt. J'ai été mal élevée, je vous l'ai dit cent fois, et 
mon caractère, qui s’est formé plus tard et auquel je dois les 
amis el la considération dont je suis entourée, n’était pas déve- 
loppé à l'époque de mon mariage. Quelques années plus tard, 
j'aurais pu le rendre heureux. Une de mes plus profondes dou- 
leurs est celle-là. Nous sommes tous les deux gens de bien, et 
nous n'avons pu vivre ensemble. C'est parce que, j'étais une 
enfant mal élevée et ignorante de la vie telle qu'elle est, telle 
qu’elle doit être. » Cette profession de foi. a le ton de la sincérité 
et, lorsque Jean Kalergis mourut en 1863, sa femme s'empressa 
de lui consacrer une équitable oraison funèbre : « Il était, dit- 
elle, très charitable et n'a jamais fait sciemment du mal à qui 
que ce soit. Ses goûts étaient innocens, ses convictions parfois 
absurdes, mais toujours généreuses et, quoiqu'il ait souffert par 
sa déliance des hommes, il aimait l'humanité et compatissait à 
la souffrance d'autrui. Je regrette d'avoir été un embarras dans 
sa vie. Plût au ciel qu'il eût eu confiance en moi quand, à 
diverses reprises, j'ai proposé notre réunion comme un moyen 
de réparer les maux causés par limprévoyance de ceux qui 
nous avaient mariés ! » 

Après un semblabie début dans le monde, la vie s’annonçait 
difficile et orageuse en effet pour Marie de Nesselrode. Elle 
sortit pourtant victorieuse de l'épreuve, et, comme elle le disait 
plus tard à sa fille avec un orgueil légitime, elle conquit les amis 
et la considération. Il faut reconnaître toutefois que, pour 

#ssurer ce triomphe, elle possédait des armes efficaces : nous 
passerons rapidement ces avantages en revue. Le plus décisif de 
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tous fut sans doute sa naissance distinguée et, bientôt, la situa 
tion politique éminente de son oncle, le chancelier de l'empire 
russe, qui la considérait comme une fille adoptive et ne l’aban- 
donna pas aux heures difficiles de son existence. « Jetée comme 
je l’ai été dans l'aventure et dans la solitude, écrit-elle un jour, 
c'est à mes parens éloignés que je dois tout. Ils m'ont soutenue, 
à aimée, considérée, sauvée du naufrage où je périssais! » De cet 
oncle devenu pour elle un second père, elle disait encore volon- 
tiers qu’il fut la seule personne de sa famille avec qui elle se 
trouva toujours en pleine communion d'idées et de sentimens. 
Le chancelier possédait, de son côté, dans la personne de sa nièce 
une véritable amie, à la fois supérieure par l'esprit et virile par 
le caractère. Elle fut donc et elle passa plus encore pour sa 
confidente, pour son inspiratrice en matière de diplomatie et de 
gouvernement intérieur. Premier et solide point d'appui que 
celui-là : alliance fort capable de consolider l'édifice si tôt 
ébranlé de sa situation sociale. 

Une arme plus puissante encore entre ses mains fut sa beauté 
imposante et en quelque sorte souveraine : beauté de caractère 
un peu exceptionnel toutefois, car elle était très grande et très 
fortement bâtie, bien qu'admirablement proportionnée. Elle 
avait les cheveux d’un blond vénitien éclatant, le teint d’une 
blancheur éblouissante, les yeux d’un ton indéfinissable, ni 
bleu, ni gris, ni vert, a dit M"*° Jaubert, mais semblables à 
È deux violettes de Parme largement épanouies. Ces beaux yeux 
étaient souvent à demi voilés par ses paupières que sa vue, un 
peu basse, la portait à rapprocher légèrement l’une de l’autre 
dans l'effort d'attention pénétrante ‘qui lui était habituel au 
cours de la conversation : plus encore qu’une passionnée, elle 
fut en effet à travers la vie une curieuse et une inquiète. Ainsi 
faite, — et plutôt comme une Walkyrie que comme une Pari- 
sienne, — elle récolta beaucoup d'hommages et quelques sar- 
casmes. Théophile Gautier l’a chantée, comme nous l'avons 
rappelé déjà, dans une pièce célèbre de ses Émaux et Camées, la 
« Symphonie en blanc majeur. » 


De leur col blanc courbant les lignes, 
On voit dans les contes du Nord 

Sur le Vieux-Rhin, des femmes-cygnes 
Nager en chantant près du bord. 

De ces femmes, il en est une, 
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Qui chez nous descend quelquefois, 
Blanche comme le clair de lune 
Sur les glaciers sous les cieux froids. 
Sphinx enterré par l’avalanche, 
Gardien des glaciers étoilés, 

Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés. 
Sous la glace où calme il repose, 
Oh! qui pourra fondre ce cœur, 

Oh ! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur! 


Quant à Henri Heine, l’infatigable railleur, qu’elle ne con- 
paissait pas avant sa maladie finale et qu’elle avait piqué par 
une curiosité un peu indiscrète sans doute, en insistant pour 
le visiter sur son lit de douleurs, il prétendit avoir eu sous les 
yeux non pas précisément une jolie femme, mais plutôt une 
beauté de proportions écrasantes, la « cathédrale du dieu 
Amour. » Il murmura même l’épithète malsonnante d’ « élé- 
phant blanc, » bien qu'il ait chanté, lui aussi, dans son Roman- 
zero l'éclat de cette carnation radieuse. « La cime neigeuse de 
l'Himalaya semblerait d’un gris cendre en son voisinage : le lys 
que sa main détache jaunit aussitôt par jalousie ou seulement 
par contraste. » 

Enfin, dans sa lutte pour cette hégémonie sociale qui lui 
apparaissait comme une revanche contre la destinée, d’abord si 
cruelle à son printemps, M" Kalergis se trouva pourvue d’un 
autre avantage plus exceptionnel encore: elle se révéla de 
bonne heure musicienne inspirée, presque géniale. Elle fut une 
pianiste célèbre et l’un des souvenirs d'enfance de sa fille était 
de l'avoir vue dans sa berline de poste, qui souvent parcourait 
l'Europe en tous sens, continuer, sur un clavier muet, ses 
exercices de doigté. Elle connut, sa vie durant, les plus 
éclatans triomphes du virtuose : consciente de sa valeur d'’ar- 
liste, elle se refusait à jouer (ou même à laisser jouer ses amis), 
devant des profanes, exigeait de ses auditeurs le -recueillement 
le plus absolu et disait volontiers pour l'obtenir, en faisant 
allusion à ses nombreuses amitiés souveraines : « Quand je suis 
au piano, les rois eux-mêmes se taisent! » — Sa culture musi- 
cale devint à ce point raffinée qu’elle empruntait d'instinct à 
l'histoire de l’art des métaphores inattendues. Elle décrit par 
exemple à la comtesse Coudenhove une de ses amies, femme du 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


monde accomplie, dit-elle, exacte à remplir tous ses devoirs de 
société, servant à chacun le lieu commun qu'il souhaite d’en- 
tendre, bienveillante, indifférente, toujours coiffée à miracle, 
n'ayant ni une dette, ni une lettre en retard, et elle ajoute par 
manière de conclusion : en un mot, « une symphonie de Haydn 
première manière ! » 

Au surplus, son influence sur l’évolution de la musique vers 
le milieu du xix° siècle n’a pas été négligeable, car elle fut 
intimement liée avec Liszt, Wagner, Rubinstein et M Viardot: 
elle applaudit aux débuts de M. Saint-Saëns et se fit l'apôtre 
passionnée du wagnérisme dans sa patrie polonaise. Elle se 
donnait elle-même, en manière de plaisanterie, le titre de pléni- 
potentiaire wagnérienne pour les pays slaves et le maitre de 
Bayreuth lui a dédié un de ses opuscules théoriques les plus 
significatifs: Ze Judaïsme dans la musique. Non qu’elle fût 
aveuglément antisémite, tout au contraire, car son esprit péné- 
trant lui interdisait l'injustice et la prévention. Elle écrit même 
un jour de Varsovie à sa fille qu’elle ne voit et n’approuve que 
les Juifs dans cette ville. Eux seuls, en effet, s'intéressent aux 
bonnes choses, font la charité de leur propre argent, goûtent la 
musique et soutiennent les artistes. « Si nous restions entre 
Slaves, conclut-elle dans une énergique boutade, on verrait un 
tas de fainéans pauvres se manger les uns les autres! » 

Me Kalergis n'avait pas été pourtant une wagnérienne mili- 
tante de la première heure. Son initiation ne s’accomplit que 
par étapes successives et son goût, formé à l'école classique, 
hésita quelque temps avant de la porter décidément sur la voie 
nouvelle. Au lendemain de l'échec célèbre que subit à Paris 
l'opéra de Tannhäuser, elle juge que l’auteur a eu tort de laisser 
mutiler son œuvre, mais aussi d’avoir conçu le premier acte si 
démesurément long. Elle souhaite que son infortune l’éclaire 
sur les dangers de son propre génie, qui le rend trop dédaigneux 
des goûts du public. Bien plus, commentant vers la même date 
la partition dé Tristan et Isolde, elle estime que l’œuvre est 
« tout bonnement impossible : » c’est, dit-elle, « une abstrac- 
tion curieuse à l'étude et offrant des beautés dont on pourrait 
dégager une pensée saine, mais qui sera, comme œuvre drama- 
tique, repoussée par tous les publics de l'univers! » Six années 
passent cependant, et, après avoir consacré une de ses soirées 
à l'audition de ce même Tristan, elle aura simplement cette 
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exclamation désormais sans réserves : « Quel chef-d'œuvre! » 

En 1869, elle allait visiter, dans leur retraite de Triebschen, 
Richard Wagner et M Cosima de Bülow, alors sur le point de 
régulariser une situation qui était à ce moment fort délicate, et 
elle adressait à sa fille ce joli tableau d'intérieur: « Ne vous 
indignez pas contre moi, mais j'aime M"° de Bülow autant 
. que par le passé, avec une nuance d’attendrissement en plus. 
Elle subit une situation qu’elle avait voulu éviter et où l'ont 
fatalement amenée l'égoïste passion de Wagner, la grandeur 
d'âme de M. de Bülow et les persécutions, les infamies du 
monde grand et petit, si acharné contre tout ce qui le domine... 
Rien de plus grave que leur intérieur! Wagner, en houppelande 
de velours noir, avec le bonnet de magister, des lunettes sur 
le nez: elle, avec sa jeune et jolie taille, a l'air de sa fille, lit sa 
pensée dans ses yeux et l’achève comme si leur âme était une en 
deux personnes. Elle pleure beaucoup, élève ses enfans à mer- 
veille et travaille jour et nuit à la gloire de celui qui résume à 
ses yeux toutes Les perfections. » La visiteuse dut aussi rencontrer 
à Triebschen le jeune Nietzsche, récemment installé dans sa 
chaire académique, car elle parle de lui peu après comme du 
« charmant professeur de Bâle, » ce qui laisse supposer que 
l'Eliacin du wagnérisme lui avait été présenté. Ses relations avec 
Wagner restèrent des plus amicales jusqu’à sa mort : elle écrit 
encore en 1872 qu'elle va chercher ses instructions chez l'empe- 
reur de la musique et que la comtesse Schleinitz l'ayant sup- 
plantée dans les bonnes grâces du maître, elle entend recon- 
quérir près de lui sa situation privilégiée d'autrefois. Elle ne 
renonce pas en effet sans protestalion à la première place dans 
le cœur de ceux qu’elle admire et qu’elle aime. N’a-t-elle pas un 
jour avoué à son vieil ami Liszt qu’elle éprouvait à son égard 
« un sentiment de jalousie souffrante » qui paralysait vis-à-vis 
de lui toute sa spontanéité naturelle (1). 

Enfin à ses relations de famille, à son imposante beauté et 
à son génie musical s’ajoulent, pour lui assurer l'influence sociale 
qui est l’objet de ses ambitions, une intelligence remarquable, 
une vaste culture intellectuelle et une énergie par quelques 
côtés presque masculine. Non qu'elle soit épargnée par le « mal 
du siècle, » par l'inquiétude romantique qui tourmente autour 


(1) La Mara, Briefe Hervorragender Zeitgenossen an Lis:t, 3 vol. Leipzig, 
Braitkopf et Haertel, III, 92, 
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d’elle la plupart de ses admirateurs; au contraire, elle a trop 
souvent à se débattre contre les orages de son âme, contre les 
fantômes de la solitude et elle se proclame alors incapable de 
bonheur ou terriblement fatiguée de vivre. Elle se reprochera 
même plus d'une fois dans son âge mûr le temps qu'elle a 
gaspillé à médire des dons de la vie, se jugeant parfois sans nulle 
raison la plus malheureuse créature du monde et coulant ses 
jours dans « des larmes insensées. » C'est à ce passé dépourvu 
de philosophie qu’elle fait allusion lorsqu’elle parle du caractère 
d’un de ses petits-fils dont la nature ressemble à la sienne d’une 
manière « effrayante, » dit-elle. Cet enfant a « le cœur plein de 
cordes douloureuses, » et, avec une pareille disposition, il faut 
soigner de près l'hygiène, afin que les nerfs n'ajoutent pas à 
l'impressionnabilité du cerveau. 

Pour compenser toutefois ces faiblesses qui sont celles de 
son sexe et de son temps, M®° Kalergis a sa haute et ferme 
raison, son coup d'œil sûr et son expérience du cœur humain. 
Elle croit « terriblement, » dit-elle, à sa connaissance des 
hommes, car elle a beau rassembler ses souvenirs, il lui faut 
avouer, comme jadis le vieux Metternich, qu’elle ne s’est jamais 
trompée sur les caractères. Sur les événemens, c’est autre 
chose, et elle reconnaît s'être trouvée plus d’une fois mauvais 
prophète. Mais aussi, qui donc pourrait prévoir toutes les 
manifestations inattendues de la bêtise humaine ! Enfin, imdé- 
pendamment de son bon sens et de sa droiture naturelle, le 
sentiment religieux la soutient sur sa route. Sa piété, fort réelle, 
est parfois teintée d’esthétisme, à la mode de son époque; car sa 
foi, qu’ébranlent trop aisément, dit-elle, la polémique intolé- 
rante, les misères imméritées et la sécheresse dévotieuse, se 
raffermit par l’audition recueillie de quelque belle œuvre musi- 
cale. Mais l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine (qui fut une 
des victimes de la Commune), est son directeur et son ami 
dévoué. La sait-il malade à Bâle, il songe aussitôt à se mettre 
er route pour aller la consoler par sa visite. Ce fut lui qui maria 
la comtesse Coudenhove à Saint-Philippe-du-Roule, et, certain 
jour de Jeudi-Saint, M"° Kalergis, alors éloignée de France, 8 
des termes vraiment émus pour regretter sa paroisse parisienne 
et son excellent pasteur. Lorsqu'elle le revoit en 1864, après 
. quelques années de séparation, elle avoue familièrement à sa 
fille qu’elle en a presque beuglé d’attendrissement. 
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Ainsi douée par la nature et dotée par les circonstances, elle 
se crée rapidement une grande situation européenne, — situation 
qu’elle a la juste fierté de devoir en grande partie à son propre 
effort. Elle se sent jusqu’à un certain point fille de ses œuvres, 
self made woman, et elle affirme un jour, — en exagérant, il est 
vrai, ce qui lui manque, — qu’elle n’a ni position officielle, ni 
nom, ni fortune, mais qu'avec tout cela, son amitié suffit à poser 
un homme! Lorsqu'elle juge à propos de se remarier presque 
aussitôt qu'elle est devenue veuve, en 1864, son père peut écrire 
à la comtesse Coudenhove : « Une chose que je regretterai tou- 
jours, c’est qu’elle ait dû quitter son nom, nom qu'elle avait 
tellement illustré que, sans exagération, elle aurait pu dire 
comme Me de Staël lorsqu'elle épousa M. de Rocca : Mais il 
faut que je garde mon nom, car l’Europe en serait déroutée! » 

De bonne heure, elle se fit une sorte de spécialité des amitiés 
souveraines et, sur les marches de tous les trônes, compta des 
admirateurs de son esprit ou de son talent. Elle assurait que 
le sentiment monarchique doit être fortifié et poétisé dans les 
cœurs par l'inclination personnelle à l'égard de ceux qui en 
sont l’objet : sinon, ce sentiment serait moins capable d'atteindre, 
quand il le faut, jusqu’au dévouement héroïque! Sur ce point, 
elle a toujours prêché d'exemple et, certes, son loyalisme devait 
être de solide aloi si l’on en juge par toutes les inclinations 
personnelles dont elle sut l'étayer pour sa part. Se trouve-t-elle 
de passage à Munich, en 1858, elle racontera d'abord à sa fille 
une longue visite du prince régent de Prusse, le futur empe- 
reur Guillaume; après quoi, sa soirée se trouvant libre, tous les 
princes présens dans la capitale bavaroise demandent à se réu- 
air chez elle : on y verra donc ce jour-là le grand-duc de Weimar, 
un duc de Mecklembourg, deux princes de Hesse, le prince 
Albert de Prusse et encore une fois le régent Guillaume qui 
reparait par surprise et sans s'être fait annoncer. À Gotha, le 
grand-duc change à son intention l’ordre des spectacles de son 
théâtre. La charmante reine Sophie de Hollande ainsi que la 
future impératrice Augusta sont parmi ses plus fidèles amies et 
l'on s'aperçoit, par le ton de ses lettres, qu’elle jouit grandement 
de ces sympathies peu banales. 
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A Bade surtout, où elle posséda longtemps une villa, son 
salon réunit un véritable parterre de rois, et son père, le franc 
et jovial comte Frédéric Nesselrode, a raconté bien joliment ses 
tribulations parmi cette cohue d’Altesses : « Je suis tombé ici 
dans un guëpier épouvantable, éerit-il à sa petité-fille : j'y ai 
trouvé le roi et la reine de Prusse, le roi des Belges, le grand- 
duc de Bade et sa femme, le prince Wasa, les princes de Hesse, 
les grandes-duchesses Marie et Hélène. Pour vous donner une 
idée, il suffit de vous dire que, depuis le jour de mon arrivée, 
Marie a diné une fois à la maison et pris une fois le thé le 
soir. Ce matin, elle est entrée chez moi et me dit : La soirée a 
été charmante, mais il n’y avait pas même cinquante personnes: 
je les ai comptées exprès pour vous prouver combien Bade est 
déjà vide de monde! Et notez encore que c'était une soirée 
donnée pour le roi et la reine de Prusse; pur conséquent, 
n'étaient invitées que les personnes désignées par la reine elle- 
même. Mais, comme c’est bien Marie, n'est-ce pas ? Cinquante 
personnes, pour elle, ce n'est pas la peine d’en parler! » Et le 
vieux gentilhomme poursuit avec une indignation comique : « Ces 
jours derniers, le roi de Prusse fait une visite à Marie et lui dit, 
entre autres choses (par pure politesse comme de raison) : — Mais 
j'apprends que votre père est ici ; je voudrais pourtant le voir. — 
Là-dessus, Marie n’a rien de plus empressé à faire que d’accourir 
chez moi pour m'appeler. Le Roi la suit sans rien dire et entre 
avec elle dans ma petite chambre où je fumais ma pipe dans un 
bon fauteuil ! Gardez donc, dans ces conditions, votre incognito! » 

A Varsovie, sa ville natale où elle est souvent ramenée par 
son affection pour son père, M”° Kalergis bénéficie plus qu'ail- 
leurs de cette exceptionnelle situation européenne qui lui fait 
auprès de ses compatriotes comme une auréole d'élégance et de 
séduction. Là, elle est véritablement reine par l'influence mon- 
daine indiscutée et c’est d’ailleurs à cette condition seulement 
qu’elle supporte quelque temps le séjour de cette capitale loin- 
taine. Son père nous renseignera une fois de plus, avec l'humour 
qui’lui est naturel, sur les sentimens que sa propre patrie 
inspire à cette enfant gâtée de la haute société cosmopolite : 
« À l'heure qu'il est, écrit-il un jour à sa petite-fille, je me 
trouve un peu isolé, mais, depuis longtemps, j'y suis plus ou 
moins habitué, et puis, je suis si content de savoir votre maman 
dans un endroit où elle est bien mieux qu'ici el surtout bien 
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plus agréablement, que je ne regrette pas son départ le moins 
du monde. Bien que Varsovie soit sa ville natale, bien qu’elle y 
soit aimée par tout le monde, qu’elle y jouisse d’une popularité 
comme personne, jamais elle n'a aimé le séjour de cette ville, si 
bien que toutes Les fois qu'elle arrive ici, elle commence par 
tomber dans un tel spleen que cela fait mal à voir ! » Le vieillard 
constate que la présente année s’annonçait encore plus maus- 
sade pour sa fille que les précédentes; mais aussitôt, dit-il, « que 
cette masse d'étrangers arrivèrent à la suite des souverains 
(russes), le spleen disparut et son salon devint le rendez-vous 
journalier de l'élite de tout ce monde : mais voilà ce qu'il lui 
faut indispensablement : le grand monde; un corps diploma-\ 
tique, beaucoup d'étrangers. De tout cela, Varsovie ne lui offre 
rien; si ce n’est un passant qui se rend à Pétersbourg, jamais un 
étranger ne nous arrive ! » 

Nul n’est cependant plus « populaire » en effet que cette 
belle infidèle dans la ville qu'elle accable de ses dédains et qu’elle 
appelle même avec affectation son « sépulcre! » Le public 
l'accueille au spectacle par des démonstrations de sympathie 
bruyante : le dimanche, au sortir de la messe, on déchire presque 
ses vêtemens par empressement à s'approcher d'elle et les jeunes 
filles s'associent pour lui broder des tapisseries en hommage. 
Afin de se distraire, elle entreprend d'y fonder un Conservatoire 
des Beaux-Arts et donne au bénéfice de cette création des con- 
certs publics qui deviennent, pour son talent, des triomphes. 
Enfin, quand le tsar Alexandre II visite Varsovie en 1860 ct se 
heurte à la réserve maussade de l'aristocratie polonaise, elle se 
prodigue pour atténuer les impressions défavorables, et « sauve 
tout le séjour, » comme le lui dit le gouverneur, le prince Gorts- 
chakoff, reconnaissant de sa bonne grâce et de sa largeur d'esprit. 

Vienne toutefois la grande insurrection polonaise de 1863, 
elle sera cruellement partagée entre ses obligations envers la 
Russie (comme nièce du chancelier de l’Empire) et ses parentés 
de Polonaise demi-sang, par sa mère. Jadis, avant que son oncle 
eût atteint aux suprêmes honneurs et l'eût par là rattachée plus 
étroitement à la politique moscovite, elle semble avoir été 
dévouée aux intérêts de ses compatrioles, puisqu’une tradition 
de famille la montre risquant, vers 1847, son repos et sa liberté 
pour des conspirateurs nationalistes. Une nuit, dit-on, elle 
entendit frapper doucement à sa fenêtre, alla l'ouvrir et se 
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trouva en présence d’une amie qui la supplia de recevoir en 
dépôt des papiers fort compromettans pour l'aristocratie polo- 
naise. Nulle part, ajoutait cette visiteuse nocturne, de pareils 
documens ne seraient mieux en sûreté que dans la maison du 
comte Nesselrode, commandant la police de Varsovie: M"° Kaler- 
gis accepte et, avant de se rendormir, jette négligemment les 
papiers dans un carton à chapeau demeuré sur sa table, entr'ou- 
vert. Mais, quelques heures plus tard, son père le général entre 
dans sa chambre et lui annonce qu’à son grand étonnement, 
elle est soupçonnée d'entretenir intelligence avec des personnes 
suspectes, en sorte qu'on va faire une perquisition dans son 
appartement. Par bonheur, les sbires cherchèrent partout excepté 
dans cette boîte béante que nul ne s’avisa de suspecter. 

Quinze ans plus tard, l'héroïne de cette aventure de roman- 
feuilleton s’exposerait peut-être aux mêmes dangers par bonté de 
cœur, mais ce serait sans nulle conviction désormais. C'est pour- 
quoi la crise de 1863 sera pour elle une terrible épreuve où sa 
santé risquera de sombrer sans remède. En vain prêche-t-elle la 
tolérance réciproque aux deux partis et souligne-t-elle l’absur- 
dité d’une révolte sans issue, qui lui paraît d'inspiration purement 
anarchiste et révolutionnaire. En vain cherche-t-elle à tenir la 
balance égale entre les adversaires, protestant que les oppres- 
seurs la révoltent, si les opprimés la « dégoûtent ; » sa popula- 
rité l’abandonne et il faudra que les passions s'apaisent pour 
que l'opinion lui revienne. Mais alors le revirement en sa faveur 
sera complet, la réparation éclatante. Bien qu’au plus fort de 
la tourmente, elle se soit remariée à un colonel russe, Serge 
Mouchanoff, on l’accueillera de nouveau à bras ouverts dans sa 
ville natale. On « se m'arrache, » dit-elle alors gaiement, en 
usant d'un néologisme parisien fort expressif. Tous ceux qui lui 
en voulaient jadis de les contredire, de ne pas s'associer à leur 
deuil provocant et à tout ce qu’elle considérait comme des folies 
de leur part, viennent lui avouer qu’elle avait mille fois raison 
de les si bien conseiller, et chacun s'efforce d'effacer les anciens 
malentendus par des procédés affectueux à son égard. 

Mouchanoff est d'ailleurs nommé peu après, sur la recom- 
mandation puissante de sa femme, intendant des théâtres impé- 
riaux de Varsovie, et, dans un rôle à demi artistique, à demi 
mondain qui convient merveilleusement à ses aptitudes, M"° de 
Mouchanoff retrouve une fois de plus les ovations et les 
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triomphes : elle se montre véritablement maternelle pour le 
nombreux personnel théâtral qui est soumis à l'autorité de son 
mari. Joue-t-elle de nouveau en 1869 dans un concert public au 
bénéfice d’un artiste malheureux, on lui fait une véritable apo- 
théose. Toute la salle se lève quand elle paraît sur l’estrade : 
« Je suis entrée et sortie, dit-elle, au milieu d’un tonnerre 
d'applaudissemens sans savoir si et comment j'avais joué, car 
mon émotion était indicible.. Je n'ai jamais été si populaire. 
Cela prouve que le courage ne nuit à personne car enfin on 
m'avait sifflée et reniée, l’année 63. Un homme très considérable 
de la bourgeoisie a dit ce jour-là que, si j'avais un ennemi, il 
serait perdu dans l'opinion et chassé de partout sur un signe de 
moi! » 


II 


Mais après avoir fait connaître la grande influence sociale de 
M®° Kalergis en Europe, nous décrirons sans retard ses rela- 
tions intellectuelles avec la France, car celles-là nous intéres- 
sent naturellement plus que les autres dans cette brillante 
existence cosmopolite. Et, tout d'abord, disons un mot de son 


attitude à l'égard de Napoléon III, puisque c’est en organisatrice 
d'un salon bonapartiste que l’évoquaient pour nous tout à 
T'heure les souvenirs d’un Parisien de 1850. M*° Jaubert raconte 
qu'aussitôt présenté à la comtesse, le Prince-président l’invita 
à l'Élysée et lui donna dans un diner la place d'honneur à ses 
côtés : il se montra fort galant ce soir-là et compara, lui aussi, 
les yeux de sa voisine à des violettes de Parme, en sorte qu’elle 
résuma le lendemain son opinion sur le chef de la maison Bona- 
parte en disant d’un ton pensif : « Il sait parler aux femmes. » 
Leurs relations furent donc très cordiales à cette époque et 
la belle étrangère, à cheval, au premier rang de l'état-major, 
honora de sa présence les revues passées par le futur Empereur. 
En sorte que le destin de la gracieuse comtesse de Téba, de 
l'impératrice Eugénie dont elle n'était l’ainée que de trois ans, 
dut la faire rêver quelques années plus tard; mais M. Kalergis 
vivait encore à cette date et la Providence préparait de moins 
brillans destins à cette existence inquiète. Nous allons voir 
d'ailleurs que la politique extérieure du Second Empire rap- 
procha bientôt de l'opposition orléaniste la nièce du chancelier 
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Nesselrode et la mère de la comtesse Coudenhove, — attitude 
qui refroidit quelque peu ses relations avec les Tuileries. — Elle 
demeure toutefois bienveillante à l'Empereur dans ses iettres à sa 
fille : en 1857, elle écrit qu’à la cour de Stuttgart, il a « captivé 
chacun et tout le monde suivant son habitude. » At lendemain 
de l'attentat d'Orsini, elle admire sincèrement sa déclaration 
publique : « Grandeur, courage et sincérité, dit-elle, tout s'y 
trouve, et c’est tout l’homme. » Enfin, s'avise-t-on d'attribuer 
devant elle au souverain français une brochure sur le Pape qui 
froisse ses sentimens ultramontains, elle proteste que, si ces 
pages déplacées étaient véritablement de Napoléon, le plus grand 
homme des temps modernes aurait fait une maladresse, lui dont 
la grandeur, la force et la prospérité consistent à profiter des 
maladresses d'autrui ! 

Ce n’est pas qu'elle soit bonapartiste de conviction. Élevée à 
la cour du tsar Nicolas parmi les théoriciens du despotisme 
éclairé, elle reste légitimiste d’instinct et l’origine révolution- 
naire de la monarchie napoléonienne lui est nettement antipa- 
thique. Aussi la lutte entre Habsbourg et Bonaparte, sur les 
champs de bataille de la Lombardie, lui apparaît-elle en 1859 
comme un duel entre la « tradition chevaleresque » et les bas 
appétits démocratiques. Au fond du cœur, elle considère Napo- 
léon III comme tout juste assez bon pour tenir en bride le tem- 
pérament anarchique de la nation française : c’est là le rôle et 
l'utilité européenne de cet Empereur improvisé; mais elle ne 
désire nullement le voir fonder une dynastie durable parce 
qu'elle croit d'autre part la paix incompatible avec le régime 
impérial en France. Dans sa pensée, un Bonaparte doit nécessai- 
rement avoir recours à la guerre pour se maintenir au pouvoir 
en donnant à ses sujets la gloire pour compensation de la liberté. 
Nous verrons bientôt que la guerre de 1870 acheva de la révolter 
contre son ancien ami. 

Mais arrèlons-nous tout d'abord sur ses années où ses sympa- 
thies françaises n’ont encore subi que de faibles atteintes. Long- 
temps elle resta sous le charme de Paris ; sa fille nous assure 
qu’elle ne pouvait vivre ailleurs et son père ajoute que le seul 
aspect des rives de la Seine la rend gaie comme un pinson. En 
1855, elle en est loute « rafistolée, » car elle compte parmi les 
Parisiens des amis fidèles et jouit grandement de leur affectueux 
accueil. En 1859, sa correspondance la montre un peu refroidie 
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déjà pour ce séjour préféré de sa jeunesse : elle écrit, avec un 
demi-sourire, il est vrai, qu’elle se sent désormais parmi nous 
en pays ennemi : après la guerre de Crimée, celle d'Italie, qui 
se prépare, révolte en elle la belle-mère d’un diplomate autri- 
chien. Elle se tient à l'écart du monde officiel et ne voit avec 
plaisir, dit-elle, que ceux de ses anciens amis dont la façon de 
penser diffère peu de la sienne, c’est-à-dire tous les hommes 
d'opposition. Les Russes qu’elle rencontre à Paris lui semblent 
surtout odieux parce qu'ils sont encore plus passionnés que les 
Français contre l'Autriche, à la veille de Solférino. Elle raconte 
qu'ayant à sa table le duc de Noailles, MM. Duchâtel et Thiers 
d'une part, et deux dames russes d’autre part, la discussion 
devint si vive à propos de la politique impériale qu'elle pleura 
de colère après la sortie de ses compatriotes slaves. Ses hôtes 
orléanistes ne revenaient pas de ce qu’ils venaient d'entendre et 
l’un d'eux s'écria que les Russes étaient « embarrassans à force 
de flagorneries » à l'égard du gouvernement français ! 

M°° Kalergis complète ce récit par un commentaire qui sou- 
ligne une de nos plus lamentables faiblesses : l'acharnement des 
partis, les divisions fratricides dans le sein de la patrie com- 
mune. En France, remarque cette femme avisée autant que ren- 
signée, il y a trop de gens hostiles à l'Empereur pour qu'on ne 
redoute pas presque autant les grandes victoires que les grandes 
défaites ! « M. X... (nous supprimons le nom qui est en toutes 
lettres dans la correspondance de la comtesse), M. X..., chez qui 
j'ai diné en compagnie de Brougham et de quelques Romains, 
me citait la dernière phrase du testament du feu roi de Prusse : 
Souvenez-vous que les plus grands malheurs de l’Europe et de 
l'Allemagne viennent des rivalités qui existent entre la Prusse et 
l'Autriche ! — Rappelez ces paroles à qui de droit, ajoutait-il ! » 
— Or le roi Frédéric-Guillaume IIT s'étant adressé dans son 
testament à ses deux fils et successeurs, ce « qui de droit, » c'était 
le prince-régent de Prusse, le futur empereur Guillaume Ie avec 
qui l'on savait M"° Kalergis fort intime. Ainsi un homme poli- 
tique français, mais hostile à l'Empire, conseillait tout bonne- 
ment à cette étrangère de travailler à l'alliance austro-prussienne 
contre nos armes ! Une telle parole en dit long sur l’influence 
qu'on prêtait à la comtesse dans les conseils de l’Europe : elle 
en dit plus encore sur les néfastes divisions des esprits dans la 
France impériale. C’est le mème état d'âme qui conduira dix ans 
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plus tard un opposant républicain à soupirer au lendemain de 
la déclaration de guerre à la Prusse : « Si l'Empereur remporte 
des succès trop éclatans, c'en est fait pour longtemps de la 
liberté en France! » Hélas! Sedan a donné la « liberté » à la 
France, mais à quel prix! 

Bien que froissée trop souvent dans ses ryipatiiies natu- 
relles par la politique extérieure de son ancien ami Louis Bona- 
parte, M*° Kalergis lui reste longtemps bienveillante et elle 
étend cette sympathie à l’impératrice Eugénie dont elle trace un 
gracieux croquis à propos d’une de ses visites à Bade. Tout le 
monde, grands et petits, en a été charmé, dit-elle. Beaucoup de 
dignité et de grâce, une exquise politesse, une grande simplicité 
de mise et de manières, enfin « la beauté impérissable qui a fait 
sa haute destinée, » tels sont les élémens du succès qui la suit 
partout. La souveraine était accompagnée de M"°* de La Bédoyère 
et de La Poèze, nées La Rochelambert, toutes deux fort aimées à 
Berlin où elles ont été élevées, puis de sa lectrice, M'° Bouvet, 
fille du vice-amiral et « belle comme le jour, » de M. Jurien de 
La Gravière et de son écuyer, le comte Artus de Cossé-Brissac. 
Arrivée incognito, elle est repartie peu après dans le train impé- 
rial, « chef-d'œuvre d’art et de goût, » écrit M”* Kalergis, qui 
alla reeonduire la visiteuse à l’embarcadère, en témoignage, dit- 
elle, de sa reconnaissance pour l'intérêt que l'Empereur n'a pas 
cessé de lui marquer. 

Le duc de Morny, bien qu'apparenté à l'aristocratie russe 
par son mariage, semble avoir été moins sympathique à la com- 
tesse. Elle écrit au lendemain de sa mort que M”° de Morny a 
coupé ses beaux cheveux et les a mis dans le cercueil de son 
mari en disant : « Il les aimait ! » car la pauvre femme est au 
désespoir et parle avec exaltation du bonheur dont elle a joui. 
Ici, M°*° Kalergis place une réserve légèrement ironique sur la 
clairvoyance d’un si grand deuil et ajoute que l’Impératrice « a 
montré comme toujours un cœur admirable en cette circon- 
stance. » De son côté, la charmante M°° de Cadore s’est préci- 
pitée à Paris pour soigner M”"* de Morny, car « les Françaises sont 
incomparables en amitié ! » Retenons ce témoignage qui rachète 
par anticipation quelques-unes des duretés que nous aurons à 
entendre de la même bouche. 

Outre les amis dont nous venons de’ rencontrer le nom sous 
la plume de la comtesse, le cercle intime de son salon parisien 
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se compose de Rossini et de Wagner qui « ne se supportent 
guère » cependant, de Montalembert, Mignet, Hubner, la ba- 
ronne de Lœwenthal, la comtesse Alexis de Valon, née Deles- 
sert, et la duchesse de Galliera. Elle mentionne une visite faite 
au château de Ferrières en compagnie de cette dernière amie et 
elle exprime son adniration pour la splendeur sobre, le goût 
parfait de cette belle résidence qui lui semble le « temple des 
Arts. » Il faudrait des journées pour tout voir, pour tout admi- 
rer, dit-elle, et comme les châtelaines sont aimables, recher- 
chées, bonnes et charitables ! — Nous sommes en 1864 : l’'Impé- 
ratrice souffrant de maux d'estomac cruels, il n’y a eu aucune 
réception aux Tuileries et la voyageuse « gémit de ne pas voir 
cette charmante femme et le plus grand homme des temps 
modernes ! » Elle résume cette fois les attraits de son séjour et 
souligne l'empressement de ses amis en écrivant qu'elle n’a rien 
dépensé pour sa nourriture, mais colossalement en fiacres ! 

Les événemens de 1866 achevèrent malheureusement de 
Y'aigrir contre la politique française et il ne semble pas qu’elle 
soit retournée à Paris pendant les dix dernières années de sa 
vie; mais il lui parvient plus d’un écho de la vie parisienne et 
elle en donne parfois des nouvelles indirectes à là comtesse Cou- 
denhove. Ces nouvelles sont d’un ton plutôt dénigrant désormais : 
un jour, elle raconte qu’une des beautés les plus en vue de la 
Cour impériale a été blâmée par l’Impératrice pour les audaces 
de sa toilette dans un bal costumé officie] : la jupe dépassait à 
peine le genou, dit-elle, le corsage était de deux doigts, l’étoffe 
de gaze d'argent tellement transparente qu’on aurait pu l’omet- 
tre : le tout représentait un archange ! En 1868, elle philosophe 
de nouveau sur le luxe de la société parisienne. Certain bal 
donné chez la comtesse de P..., où les femmes étaient en robes 
courtes de 1830, a tout dépassé au point de vue du luxe et de 
l'élégance, écrit-elle. « Des rochers de glace entourés de fleurs 
fondaient goutte à goutte pour maintenir dans les salons une 
fraicheur égale et délicieuse. Quelle étrange chose que ces fêtes 
perpétuelles où s’écoulent les jours des uns tandis qu'il y a tant 
de tristesse dans d’autres régions! » 

Nous voulons toutefois terminer cette revue des impressions 
françaises de la comtesse par une appréciation plus flatteuse de 
nos aimables Parisiennes qui date des derniers mois de sa vie, 
Appréciation qui comporte une réserve il est vrai, mais une 





624 REVUE DES DEUX MONDES. 


réserve qui nous semble parfaitèément injustifiée : « Les Fran- 
çaises, que je persiste à trouver supérieures aux femmes des 
autres pays, écrit M"* de Mouchanoff en 1873, ne peuvent pas 
garder leur taille; aussi père et fille Duchâtel ne se lassaient 
point d'admirer la mienne; ils s’attendaient, je crois, à me 
trouver aussi ruinée que Ninive! M°*° Franck (une couturière 
de Francfort) m'a procuré un dernier jour de beauté, et je le 
constate parce que cela m'est indifférent! » 


IV 


Si M"° de Mouchanoff s'incline, jusqu’à la fin de sa vie, 
devant la supériorité des Françaises, elle en est venue sur le 
tard à des sentimens peu équitables envers les Français, consi- 
dérés dans leur ensemble. On rencontre dans la correspondance 
qui nous a fourni les traits principaux de cette étude une ving- 
taine de pages qu'il en faudrait nécessairement écarter avant de 
l’offrir à nos compatriotes et dont nous devons expliquer la ten- 
dance. Nous avons déjà montré M”* Kalergis refroidie dans ses 
sympathies françaises par les guerres de Crimée et d'Italie Au 
surplus, il ne faut pas oublier qu'elle est Allemande d’extrac- 
tion, comme nous l'avons dit, et que son intimité avec les maisons 
régnantes de l’Allemagne, avec celle de Prusse en particulier, ne 
fait que resserrer, au cours des années du second Empire, le 
lien qui l’attache à sa patrie d'origine. Berlin supplante donc 
insensiblement Paris dans ses préférences et devient enfin « sa » 
capitale, la ville la plus « adorable » de l'Europe à ses yeux, — 
bonne fortune que l'Athènes de la Sprée n'a pas très souvent 
rencontrée. — Bismarck, qu'elle a connu dès son séjour en 
Russie, sera un de ses amis intimes et l’un des attraits da ses 
visites à la cour prussienne. 

Son germanisme, chaque jour grandissant de la sorte, lui 
rend déjà fort pénible la crise de 1866 qui met aux prises le 
pays de ses prédilechons nouvelles avec l'Autriche, patrie de 
son gendre et par conséquent de ses petits-enfans. Une pareille 
guerre lui semble fratricide. Elle refuse même d’en admettre la 
possibilité, jusqu'au jour où la reine Augusta l'appelle auprès 
d'elle et lui fait confidence de ses angoisses dans un long et 
« précieux entretien. » « Je dis précieux, explique M°*° de Mou- 
chanoff à sa fille, car j'aime à voir justifier mes sentimens. Or, 
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j'ai loujours eu une haute idée de son esprit et de son cœur 
qu'elle dérobe parfois dans le grand monde, sous une attitude 
ennuyée et affectée. Impossible de juger avec plus d'équité, de 
manifester plus hautement l’aversion qu'elle a toujours éprouvée 
pour la guerre danoise et la crainte qu'elle a de voir le roi 
rondamné par l’histoire, quoi qu'il advienne. Elle a parlé de tout 
sans rien dire de trop et a fini par s’écrier : J'étais Allemande 
avant d'être Prussienne et je souffrirai avec chaque Allemand 
qui souffrira de cette guerre funeste! — Enfin, je suis sortie 
de chez elle presque en larmes et contenue par le respect pour 
ne pas lui sauter au cou! — La veille, j'avais eu avec sa fille 
(la grande-duchesse de Bade) une longue conversation; celle-ci 
moins émue, mais bien sage et, si l’on avait voulu écouter 
notre grand-duc, les États moyens auraient pu rendre de grands 
services par l'union et la neutralité! » 

L'ancienne amie de Louis-Napoléon juge assez sainement la 
politique française en cette première tourmente. Elle pense que 
l'Empereur sera contraint par l'opinion publique de réclamer 
à la Prusse quelques rectifications de, frontières, que Bismarck 
les refusera et que ce serait une grosse affaire si la France était 
en mesure de faire la guerre; mais elle ne l'est pas, ajoute 
M"° Mouchanoff avec netteté, dès ce printemps de 1866. En sep- 
tembre de la même année fatidique, elle constate que les Fran- 
çais sont toujours « toqués » pour la frontière du Rhin et elle 
s'indigne à entendre ainsi parler des populations comme d'un 
bétail qu’on prend sans le consulter. Drouyn de Lhuys voulait, 
lui a-t-on dit, la guerre immédiate; mais l'Empereur, un peu 
affaibli par la maladie et beaucoup plus sage que ses sujets, a 
obtenu des atermoiemens. Il compte sur l'Exposition univer- 
selle qui se prépare pour changer le courant des idées. Puisse-t-il 
rester maître de la situation ! soupire-t-elle, car la Prusse peut 
mettre sur pied 750 000 hommes et chaque Allemand prendrait 
un fusil en cas d'invasion étrangère. Ce serait donc faire d’un 
coup et au profit des Hohenzollern l’unité de l’Allemagne « qui 
arrivera d'elle-même, lentement et avec la liberté par la fusion 
de la Prusse au sein de l'Allemagne! » — Ainsi, voilà 1870 
prédit quatre années d'avance, avec son résultat éclatant pour 
la maison de Hohenzollern, avec ses déceptions profondes pour 
les libéraux allemands! — Or, M”° de Mouchanoff est jusqu'à 
un certain point libérale et son affection pour le couple des 
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monarques prussiens ne l’aveugle pas jusqu’à lui faire souhaiter 
pour eux la couronne impériale au prix des garanties constitu- 
tionnelles et parlementaires qu’elle juge indispensables au bien 
de la nation allemande. La reine Augusta, la fille du Weimar 
classique et l'élève de Gœthe, est d’ailleurs à peu près de son 
avis sur ce point : toutes deux s’animent donc réciproquement 
contre Bismarck à cette heure de doute anxieux et Loutes deux 
déplorent « les injustices commises par le Roi en toute naïveté, 
parce qu'il croit à sa mission divine et à la sainteté de sa cause! » 

Un voyage en pays rhénan, berceau de sa famille, amène 
pourtant la comtesse à quelques réflexions moins germanophiles 
en 1867. « Plus on voit, dit-elle philosophiquement, les familles 
et les patries des autres, plus on devient indulgent pour les 
siennes! » Cest à sa patrie polonaise qu'elle songe dans cette 
exclamation : malade et désœuvrée, elle a pu faire autour d'elle à 
Cologne des observations psychologiques qui l'ont conduite à 
rendre aux Slaves une plus équitable justice, et Dieu sait pour- 
tant, ajoute-t-elle, que ceux-ci ne sont pas à ses yeux l'idéal de la 
création ! Mais l’été de 1870 la trouve à Weimar assistant aux fêtes 
musicales organisées en l'honneur de Liszt et de’Wagner. Là elle 
s’exalte sans mesure à l’audition des œuvres puissantes qui font 
la gloire de ses illustres amis : elle célèbre, sur le mode lyrique, 
le bonheur de vivre à la même heure que les plus grands génies 
du monde germanique et de pouvoir communier avec eux dans 
la foi et dans l'espérance en évoquant les futures destinées de 
cette race élue entre toutes! Ainsi, la déclaration de guerre va 
la surprendre en plein accès de mysticisme germano-artistique 
(nuance Wagner ou Nietzsche première manière), et cette coïn- 
cidence accentuera grandement son indignation pathétique, ses 
intempérances de langage à notre égard! 

Quelques jours passent en effet sur ces impressions exal- 
tées, et voici que le spectre de la guerre se dresse menaçant 
sur la rive du Rhin : « Faut-il qu'ils soient assez insensés et 
coupables, vaticine-t-elle alors avec emportement, ceux qui, 
pour de misérables questions de vanité nationale, fouleront aux 
pieds la moisson du ciel et celle du génie! Ah! chère Marie, 
je parle politique très témérairement devant vous. Peut-être 
vos sympathies françaises sont-elles blessées par mon langage? 
Quel désastre si nous allions être dans des camps opposés : cette 
guerre possible me rendrait si fanatique! » 
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Fanatique, elle le fut en effet comme elle l'avait dit, et nous 
v'insisterons pas sur l'accès de gallophobie indignée que M”° de 
Mouchanoff traversa pendant quelques semaines. Ce n'est pas 
qu'on n'y puisse relever certaines indications assez caractéris- 
tiques sur les préliminaires diplomatiques de la lutte et les 
courans de l'opinion européenne, mais ceux que cette indignation, 
après tout instructive et révélatrice, pourrait intéresser à titre 
de document historique iront en chercher l'expression dans les 
lettres de la comtesse. Nous n’en retiendrons pour notre part 
que les vues les plus générales. Aux yeux de cette petite-fille des 
gentilshommes rhénans, l'Allemagne défend, dans ce différend, 
sa grandeur à venir, grandeur qu’elle conçoit inoffensive et paci- 
fique pour sa part, fondée sur le travail et dégagée des influences 
françaises qui n'ont adultéré que trop lontemps le pur idéal 
germanique ! C’est encore à peu de chose près, comme on le voit, 
l’état d'âme des parlementaires de Francfort en 1848. Napoléon, 
jadis à ses yeux le « plus grand homme des temps modernes, » 
lui apparaît désormais comme le plus grand criminel de l’his- 
toire (après son oncle le premier Bonaparte toutefois), car il pac- 
tise avec Les mauvaises passions de ses sujets et néglige son rôle 
de gendarme ou de garde-fou , le seul que lui ait jamais attri- 
bué au fond du cœur la nièce du chancelier de l’autocratie. 

En août, elle est à Stuttgart, choyée par la famille royale 
dont elle vante l'attitude calme autant que digne. C’est de là 
qu'elle exhale contre nous ses plus violentes diatribes, mais, 
aussitôt après Sedan, son exaltation tombe et la femme reparaît 
enfin sous la théoricienne de la politique, de l’art et de la race. 
Désormais, elle n'aura plus que de la pitié pour tous ceux qui 
souffrent de ce duel acharné. Rentrée à Varsovie, la voilà qui 
organise, non sans opposition et sans difficultés, une collecte en 
faveur des prisonniers français. Elle se sent émue et attendrie par 
la constance de Paris assiégé; elle s’emporte contre le gouverne- 
ment de la Défense nationale qui, à son avis, use, pour se main- 
tenir, des moyens les plus odieux et prolonge à plaisir une lutte 
inutile, trouvant, dit-elle, dans ce mélange d’héroïsme, de vanité 
nationale, de crédulité ignorante et naïve dont se compose le 
caractère français, un instrument dévoué, parfois sublime, mais 
inévitablement malheureux! 

Et puis l’unité allemande telle qu'on vient de la cimenter à 
Versailles n'a pas le privilège de la satisfaire. Elle est toujours 
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« doctrinaire-libérale, » selon sa propre expression, et la précipita- 
tion du roi Guillaume à se parer du titre impérial qui en bonne 
justice ne devrait être ni sa glorification personnelle, ni même 
celle de la Prusse, mais un pur symbole de fusion nationale, lui 
laisse une impression défavorable. Le monarque vainqueur aurait 
dû « attendre la fin de la discussion bavaroise et convoquer des 
gens en frac, des députés, non pas des militaires! » Cette ère 
nouvelle de liberté et de loyalisme allemand dont elle rêvait la 
veille, elle ne l'attend plus que du prince royal de Prusse (le 
futur empereur Frédéric) et des penseurs de la nation. Alors 
seulement, dit-elle, l'humanité aura accompli par l'entremise de 
l'Allemagne un progrès collectif et pourra recueillir le fruit de 
tant de sacrifices ! Enfin, elle rend quelque chose de sa sympathie 
à Napoléon, l’homme « sans peur et sans reproche, » qui avait du 
moins foudroyé le monstre insurrectionnel en 1848 et qui fut, 
en 1870, victime de l'ignorance des classes inférieures françaises, 
ignorance exploitée contre lui par le mensonge, la haine et 
l'envie des partis du désordre ! 

Après quoi, comme elle est femme, aisément distraile des 
pensées graves, et sensible aux spectacles éclatans, elle applau- 
dira de bon cœur à la rentrée triomphale des troupes prussiennes 
à Berlin. Elle admire la belle prestance du général (plus tard 
feld-maréchal) de Loë, son cousin, dont elle laisse entendre à 
cette occasion qu'elle aurait pu l’épouser jadis : elle trouve son 
vieil ami Guillaume rajeuni et embelli par le succès. On recon- 
naît une fois de plus en cette occasion que ses parentés comme 
ses intimités la préparaient mal au rôle d'arbitre équitable entre 
la France et ses adversaires de l'Est. Si nous savons lui tenir 
compte de cette circonstance largement atténuante ainsi que des 
retours de pitié ou de sympathie dont sa correspondance porte 
témoignage, nous détournerons plus facilement notre attention 
de son animosité passagère à notre égard pour la reporter sur 
ce qui demeure attrayant, franchement humain dans le spectacle 
de cette brillante et remuante existence. 


V 


Les qualités de son cœur ne furent pas indignes en effet de 
celles qui paraïent son remarquable esprit : la bonté, la libéra- 
lité débordante, excessive, aveugle même, telle est la vertu que 
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lui accorde le témoignage unanime de ses amis ou de ses proches, 
et ces lettres nous apprennent en outre que les affections de 
famille tinrent grande place dans une vie si mobile et si vaga- 
bonde en apparence. Nous avons déjà parlé de son culte pour 
son oncle, le chancelier de Nesselrode. Elle vénérait aussi la 
mémoire de sa mère, qui semble pourtant n'avoir pris nulle part 
à son éducation ; en effet, proposant pour une de ses petites-filles 
le nom de Thecla, M”*° Kalergis souhaite à l'enfant la beauté, 
la piété et l’adorable bonté de cette arrière-grand'mère qui le 
portait avant elle. : 

Quant à son père le comte Frédéric Nesselrode, cet aimable 
philosophe dont nous avons cité quelques lignes piquantes, elle 
nourrit à son égard une véritable passion filiale où se retrouve 
un peu de cette exaltation slave qu’elle savait si bien condamner 
chez autrui. Passion si expansive en effet que l'excellent homme 
en est parfois un peu fatigué et étourdi. Elle Le quitte très sou- 
vent, mais elle assure ressentir, à le quitter, le sentiment inquiet 
d’une poule qui abandonne sa couvée : tout l’agite alors et son 
attention peut à peine se fixer sur les objets qui l’environnent. 
« Le grand amour de toute ma vie, mon père, écrit-elle à l’occa- 
sion, s'est réemparé de moi et m'occupe avec une passion renou- 
velée. « Ou encore, à distance : « Ma nostalgie (Sehnsucht) 
après mon père prend tous les caractères de la tristesse, jusqu'à 
l'angoisse. » Lorsqu'elle envisage la séparation sans remède 
qu'il lui faut entrevoir dans un avenir prochain, elle frémit 
devant l'infortune sans nom que lui préparent les lois de la 
nature ; et lorsque cette infortune, si douloureusement prévue, 
est devenue une réalité accablante, elle consacre au disparu 
une louchante oraison funèbre : « Il a tellement rempli ma vie! 
Absent ou présent, je lui rapportais mes moindres actions, cha- 
cune de mes pensées : sa volonté, ses désirs ont été pour moi 
une règle immuable ; même quand ils étaient déraisonnables, je 
ne savais rien leur opposer : il a exercé sur moi depuis mon 
enfance un charme irrésistible ! » 

Aussi lorsqu'elle retrouve un peu plus tard son souvenir 
encore vivant dans la demeure qu'ils occupèrent longtemps en 
commun, elle voudrait qu’il lui fût possible de recommencer la 
vie, de faire peau neuve dans un milieu nouveau, d'effacer sur- 
tout le souvenir trop vif de cet homme accompli dont les vertus, 
la supériorité intellectuelle, le charme et la bonté ne seront 
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jamais égalés, dit-elle, pas même. devinés par ceux qui habitent 
les mêmes lieux, parlent le même langage, s’imaginent vivre de 
la même existence. Ce qui creuse l’abîime des regrets, ce qui fait 
autour de nous le vide irréparable, c’est de comparer, c’est de 
frapper désormais à des cœurs tièdes, des imaginationé éteintes, 
des esprits secs, hérissés de préjugés mesquins! Après le com- 
merce des grandes natures, celui des petites est impossible! 

Son second mariage met en relief un autre aspect de sa sen- 
sibilité, si riche en expressions diverses. Elle s'y décida par pure 
bonté, affirment les siens, n'ayant évidemment rien à y gagner 
et beaucoup à y perdre ; elle céda à une passion sincère, humble 
et constante, à de longues supplications, et n'eut pas, tout 
compte fait, à s’en repentir. — « Dieu sait, écrit-elle à sa fille 
en 1863, que je croyais avoir fini avec la vie et renoncé à tout 
quand, il y a deux ans, j'ai rencontré Mouchanoff ! » — Comment 
et pourquoi elle s’est attachée à ce nouveau venu dans son 
existence, elle assure qu’elle ne comprendra jamais ce mystère. 
Cette époque de sa vie la trouvait si triste, si maussade, si dé- 
couragée que la première explication du soupirant lui parut 
absurde et qu’elle la traite comme un enfantillage, comptant 
que cette illusion d’un jeune cœur se dissiperait bientôt sans 
retour. Mais elle s’émut à la longue devant la fermeté, la per- 
sévérance, l’abnégation et le dévouement d’un tel amoyr : à une 
âme qui lui parut noble et pure, elle s’attacha par une estime 
et une reconnaissance croissantes. Enfin elle prit son parti, dit- 
elle, après avoir présenté à Mouchanoff tous les argumens suscep- 
tibles de le détourner d’un mariage à ce peint « excentrique. » 
Rien n'ayant été capable de le rebuter ou seulement de l’ébranler, 
elle en vint à se croire, sans trop de fatuité, indispensable au 
bonheur de cet homme, qui lui montrait une volonté de fer 
jointe à une angélique douceur et à une absence incroyable de 
vanité. 

Le colonel Serge Mouchanoff était préfet de police à Varsovie, 
situation délicate s’il en fut, au cours de ces années si troublées 
pour la Pologne, mais sa compagne constate un peu plus tard 
avec fierté que son séjour à la place « la plus odieuse » n'a 
laissé que des souvenirs d'estime et des regrets tels qu’on le cite 
à tout propos comme un parfait « gentleman. » Admirablement 
doué pour concilier entre eux les élémens hostiles, il dédaignait 
toutefois la popularité et se tenait éloigné des plaisirs du monde 
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où sa « timidité sauvage » le faisait le plus souvent méconnaitre. 
Singulier choix, n'est-il pas vrai, pour la femme la plus mondaine 
de l’Europe! Il faut reconnaître qu'en dépit des pronostics 
pessimistes de son père et de ses amis, elle fit honneur à sa 
parole et sut demeurer en communion d’esprit et de cœur avec 
son second mari pendant les dix années qui lui restaient à vivre. 
Presque au lendemain de cette union imprévue, sa santé tra- 
versa, nous l'avons dit, une crise fort grave à la suite de l’insur- 
rection polonaise et quelques mois plus tard elle écrivait que 
son « adorable » mari l'ayant sauvée et guérie à force de dévoue- 
ment et de soins, sa vie serait désormais consacrée heure par 
heure, minute par minute à lui témoigner la reconnaissance 
sans bornes qu’elle lui doit ! 

Sans doute, quelques soupirs de regrets sur son entière 
liberté du passé percent discrètement çà et là à travers les pages 
émues de ses lettres, mais elle n’a jamais cessé de rendre pleine 
justice à la parfaite bonté, à la tendresse, à la délicatesse du 
colonel Mouchanoff qui, de loin comme de près, dit-elle, exerçait 
sur elle une influence calmante et attendrissante. Son expérience 
de la vie l’a conduite en effet à mettre la bonté au-dessus de 
tout, même du génie, et ses paroles suprêmes seront pour le 
compagnon si dévoué de ses dernières années : « Que Serge soit 
heureux, écrit-elle, qu'il trouve sur cette terre encore la récom- 
pense de cette bonté incomparable qui m'a sauvée une fois et 
qui me navre aujourd'hui, car, si je le voyais s'amuser, se 
distraire, m'oublier, cela me ferait du bien! » Ce persistant 
attachement réciproque, dans des conditions de vie et de santé 
plutôt difficiles et pénibles, fait grand honneur à la qualité 
d'âme des deux époux. 

Toutefois, parmi les affections de cette femme remarquable, 
la nuance la plus originale appartient à celle dont sa fille unique, 
la comtesse Marie Coudenhove, fut de tout temps l’objet privi- 
légié dans son cœur. La destinée de cette jeune femme digne- 
ment, heureusement mariée, devint le point lumineux, le rayon 
de l'idéal dans l'existence de sa mère; existence si dépourvue 
de règle et si longtemps abandonnée aux inspirations du caprice 
et de la fantaisie. On est même étonné parfois de rencontrer 
l'expression d’une singulière et touchante humilité dans certaines 
effusions maternelles qui empruntent l’accent de la vénération 
filiale : « Vous rayonnez de loin sur ma vie, dit M”° Kalergis à la 
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jeune femme; votre bonheur fait mon repos, ma quiétude 
d'esprit et, lorsqu'on me trouve encore belle et aimable {il ya 
des flatteurs qui le disent), je réponds que c’est parce que ma 
fille est heureuse. » Sa fille lui fut de bonne heure une sauve- 
garde au surplus, car elle voulut s'assurer la considération du 
monde et y conquérir une place honorée afin de mettre cette 
enfant à l'abri de l'isolement humilié dont elle avait tant 
souffert pendant sa première jeunesse. Livrée à elle-même, elle 
aurait suivi, dit-elle, Les détestables conseils qu'on lui prodiguait 
trop souvent : catholique, elle aurait osé le divorce et risqué 
peut-être bien d’autres « folies » auxquelles la poussaient l'ima- 
gination, le dépit et son cœur avide d'affection! « On ne sait 
pas’ assez, soupire-t-elle, à quels dangers une femme est exposée 
quand elle n’a reçu aucune éducation, ni religieuse, ni intellec- 
tuelle, et qu'elle a le caractère faible, cette douceur molle qui se 
laisse opprimer, humilier, influencer, troubler... Votre piété, 
vos vertus, la fermeté de vos principes que vous avez puisés 
ailleurs que chez moi (1), car je n'avais pas de quoi vous donner 
tout cela, me paraissent une réhabilitation de mes propres 
misères dont je connais l'étendue ; le bonheur dont vous jouissez, 
un rachat de mes défaillances. Si ce bonheur vous avait manqué, 
si, après l'avoir combiné, il eût échoué devant une déception, cela 
m'aurait tuée. Jugez donc de ma reconnaissance envers vous et 
envers votre mari! » 

Elle avait en effet très sagement choisi son gendre dans une 
excellente famille d'origine brabançonne, mais établie en Au- 
triche depuis quelques générations : famille fort nombreuse et 
par suite sans grande fortune, mais de haute valeur. morale et 
qui comptait parmi ses membres des missionnaires et de saintes 
religieuses. Le comte François Coudenhove justifia sa con- 
fiance : « Je vous admire et je vous respecte tant l’un et l’autre, 
lui écrit-elle un jour, que tout ce que vous faites me paraît irré- 
prochable. » 

Peut-être M”° Mouchanoff incline-t-elle même un peu bas 
sa dignité de mère lorsque, inquiétée dans sa tendresse par 
un silence tout fortuit de sa fille, elle lui adresse cette requête 
suppliante : « De grâce, dites-moi si vous ou votre mari avez 
quelque grief contre moi. Dieu sait qu'il serait excusable à force 


(1) La comtesse Coudenhove fut élevée à Paris, au couvent des Oiseaux. 
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d'être involontaire. J'ai, croyez-le bien, un profond et humble 
sentiment de mon infériorité vis-à-vis de vous, de mes torts 
aussi : je vous ai tant donné dans votre enfance le spectacle 
d’une existence agitée de désespoirs injustifiables!... Aujour- 
d'hui, je me rends compte de toutes mes erreurs, du gaspillage 
de temps et de facultés dont le souvenir m'accable, des vaines 
agilations que je ne savais pas combattre, qui devenaient pour 
moi des sources de larmes et de stériles désespoirs. » Ces pé- 
nibles aveux ne suffisent pas au besoin d'expiation qui s’est em- 
paré de ce cœur exalté; elle ajoute encore : « Je me sais indigne 
d'être votre mère, mais croyez que si je pouvais donner pour 
votre bonheur et celui de vos enfans chaque goutte de mon 
sang, chaque instant de joie, ce me serait la suprême félicité! 
Voilà tout ce que je peux vous dire du fond de mon âme, et si 
d'ailleurs je vous ai déplu en quelque chose, faites la part d'un 
passé ignorant, dur et difficile, dont je n’ai certes pas le droit de 
me plaindre, mais qui,en me faisant souffrir avec une rare vio- 
lence, a laissé des traces ineffaçables. Voyez-y l’impossibililé 
où je me trouve de vous satisfaire en tout, d’être jamaisà votre 
niveau ; pensez à moi avec indulgence et ne me bannissez pas 
de votre tendresse. Que je la mérite ou non, elle est ma plus 
chère consolation. Vous m'ôteriez tout en me l'ôtant! » 

De pareils accens peuvent servir d'enseignement et 
d'exemple, mais ils vont au cœur. Au surplus, on l'aura re- 
marqué plus d’une fois déjà, la fermeté et l'originalité de la 
langue traduisent dignement celles de la pensée chez M”* Ka- 
lergis, en dépit de quelque accent étranger dans la construction 
de la phrase. Ses lettres sont un agréable monument de cette 
littérature française du dehors que l’universalité de notre langue 
fait fleurir çà et là pur le monde depuis quelques siècles. On 
trouverait plus d’un trait heureux à glaner dans sa correspon- 
dance. Lisez par exemple cette pensée si nettement frappée 
sur le talent d'utiliser dans la vie les heures favorables et les 
promesses de la « veine, » chère à un de nos plus spirituels 
dramaturges : « Il n’est point d’existente assez déshéritée 
pour n'avoir point rencontré une chance : les courageux lu re- 
connaissent, la saisissent et leur récompense est immédiate ! » 
Admirez encore ce noble aphorisme qui contredit courageuse- 
ment certaines illusions de notre temps : « Les grandes âmes 
seules ont place pour l'amour, Les grandes intelligences pour la 
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parfaite amitié. Rien ne se développe, rien ne persiste dans les 
esprits futiles, médiocres, les cœurs étroits, les cervelles mal 
meublées. Je suis bien revenue de mes illusions sur les simples : 
on est propre à tout ou à rien! » 

Goûtez cette ferme réponse à son gendre qui a laissé percer 
un romanesque regret d'avoir été épousé par raison plus que 
par amour : « Sait-on l’amour avant trente ans? Et encore, quelle 
est la beauté idéale du mariage sinon une parfaite amitié? Qu'on 
y arrive par la passion, la reconnaissance, le respect ou voire 
même la sollicitude (comme chez moi), peu importe la route 
parcourue. Le port est atteint, l’âme n’a plus d’orages à craindre : 
le cœur, à l’abri des émotions mensongères, se dilate dans la 
confiance et l’on peut se dire heureux, si tant est que ce mot 
doive être employé dans le langage humain ! » Enfin méditez 
ce jugement sur l'éducation par la vie : « Je crois peu au dé- 
finitif de l'éducation : elle sert surtout à redresser les défauts 
de la nature et à donner de bonnes habitudes. Avant d'être 
entré dans la bataille de la vie, on ne peut répondre de soi ni de 
‘ personne, pas plus que le conscrit la veille du combat. On peut 
préserver la jeunesse des tentations, mais ce calme ne saurait 
durer. Avant le succès, est-on sûr d'échapper à la tentation de 
l’orgueil? Avant l’humiliation, à l’envie? Avant la blessure, à la 
haine? Et quand on ne connaît ni privation, ni pauvreté, ni 
revers, que peut-on présager de sa propre fermeté? » 

On voit que M”°*° Kalergis-Mouchanoff ne doit pas rester en- 
tièrement ignorée dans le pays qu’elle a longtemps aimé, si elle 
eut le tort de le méconnaître un instant à l’heure de l'épreuve. 
En dépit de cette infidélité passagère et cruelle, elle a fait dans 
sa vie une grande place à la France; elle a inspiré nos meil- 
leurs poètes, conquis l'estime de nos plus éminens compatriotes, 
joué peut-être un certain rôle politique à une heure décisive de 
nos annales : elle mérite donc à plus d’un titre de conserver 
quelque place dans l’histoire de la société française vers le milieu 
du x1x° siècle. 


ERNEST SEILLIÈRE. 








EN GASCOGNE 


L’ABANDON DE LA TERRE 


Nous sommes en Gascogne, où je prie le lecteur de me 
suivre, et nous n’en sortirons pas. J'entends par là que je m'in- 
terdirai les généralisations, même les plus tentantes, pour rester 
sur le terrain des faits observés, avec les réflexions nées directe- 
ment de ces faits : documens recueillis peu à peu, au jour le 
jour, pour mon plaisir, pendant trente années de vie médicale, et 
sans penser qu'ils seraient jamais publiés. Et, comme je n'ai 
d'autre titre que d’avoir vu de très près les choses dont je vais 
parler, il faut que je précise les limites du champ de mon obser- 
vation. 

C'est le pays qui commence à quelques lieues au sud de 
Lectoure, s'étendant à l’ouest jusqu'aux confins de l’Armagnac 
et des Landes, à l’Est jusqu’à la Gimone, dépassant au Nord la 
Garonne pour s'arrêter à la plaine du Lot au voisinage de son 
embouchure, en tout une vingtaine de cantons, presque un 
département. Ce n’est qu’une partie de la Gascogne, la partie la 
plus riche, et même quelques cantons entre la Garonne et le Lot 
ne lui appartenaient pas. Mais on peut admettre que, sous la 
réserve des nuances et de quelques détails, cette étude est 
applicable à tous les départemens gascons. 

Le pays est essentiellement agricole, sans grande ville, sans 
commerce, sans industrie, sans richesses dans le sous-sol ni 
chutes d’eau, et la population tout entière vit de la terre, soit 
qu'elle la cultive à des titres divers, — propriétaires, fermiers, 
métayers, ouvriers, — soit qu’elle la possède sans la cultiver. Il 
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n'y a donc ici, sauf les métiers et les professions qui se retrou- 
vent partout, que des paysans et des bourgeois (1), avec cette 
remarque que la bourgeoisie est rurale, issue le plus souvent de 
générations qui ont travaillé la terre, habilant des domaines 
qu’elle fait valoir directement ou dont elle surveille -l’exploita- 
tion confiée à des métayers; même, quand elle est fixée à la ville 
par des emplois, des charges, un commerce, elle reste encore 
très près de la terre, parce que les fortunes sont en grande partie 
territoriales ou du moins l’étaient jusqu’à ces dernières années, 
La population est donc véritablement et profondément terrienne. 
La terre a nourri la race, a présidé à son dévelôppement éco- 
nomique et social, a déterminé les usages, les habitudes, les 
mœurs, les aspirations et les rêves, a façonné les âmes comme 
elle a mis son empreinte sur l'attitude des corps et le masque 
des visages. Bourgeois et paysans, si séparés par Les intérêts et 
les passions, ont toujours communié dans un sentiment, l'amour 
et l’orgueil de la terre, de cette terre à qui ils doivent tout, dont 
ils se sentent les fils reconnaissans, terre bénie aux produits 
si variés qu'elle peut donner à l’homme tout ce qu'il faut pour 
que sa vie soit douce et bonne, comme en témoigne ce vieux conte 
qui charmait autrefois les veillées. 

« À l'époque lointaine où des géans, grands comme des mon- 
tagnes, habitaient, en compagnie des sorcières, les cavernes 
souterraines, il arriva que les sorcières mirent la discorde entre 
eux, et il s’ensuivit de violentes batailles. Les secousses furent 
telles que la terre, le ciel et la mer furent ébranlés. Le ciel 
s’abaissa et il plut beaucoup. Les ruisseaux et les rivières dé- 
bordèrent, la mer aussi. Beaucoup de terres furent couvertes 
d’eau, et les pays se trouvèrent séparés les uns des autres. 
Chacun dut vivre avec ses provisions et il y eut de grandes souf- 
frances parmi les hommes : ceux des Landes, montés sur des 
échasses pour ne pas se noyer, n'avaient que des pommes de pin 
et quelques rayons de miel; ceux du Quercy n'avaient que des 
noix, et ils seraient morts de faim si un cochon, qui se nourris- 
sait de truffes en cachette, ne leur avait enseigné son secrel; 
ceux des Pyrénées durent se contenter de mauvaises pommes el 
de quelques châtaignes. Mais en Gascogne on ne manqua de 
rien : il y avait de la farine de blé pour faire du pain, de la 


(1) De la bourgeoisie je ne distingue pas la noblesse, parce qu'elle est rurale 
aussi et qu'au point de vue de cette étude, les deux classes se confondent. 
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farine de maïs pour faire des gâteaux, toutes’les variétés de 
viande, tous les légumes et tous les fruits de la terre, le vin 
rouge qui donne des forces et le pigue-poul (1) qui fait chanter. 
Et quand, les géans étant morts jusqu’au dernier, les eaux se re- 
tirèrent, les souffrances des hommes prirent fin, mais les traces 
en sont toujours visibles. C’est pour cela que les Landais sont 
restés maigres et échassiers, les Quercinois petits et chercheurs 
de truffes, que les Pyrénéens ont des goitres, tandis que les 
Gascons, n'ayant pas souffert, sont forts, lestes, agréables de 
figure, alertes d'esprit et de langage, capables de toutes les 
entreprises et de tous les exploits. » 

Longtemps après les géans, à la fin du xvin* siècle, lorsque 
le grand intendant d'Étigny voulut sillonner la Gascogne par 
des routes et la mettre en communication avec les provinces 
voisines, les « bourgeois et manans de la Généralité d’Auch » 
s'émurent et lui écrivirent une lettre pour le détourner d’un si 
funeste projet : « Nous avons, lui dirent-ils en substance, tout 
ce qu'il faut pour bien vivre ; nos voisins viendront nous prendre 
ce qui leur manque, et nous n'avons aucun besoin de ce qu'ils 
peuvent nous offrir. » 

Mais depuis vingt-cinq ans une profonde évolution morale 
s'est produite. La race se détache de cette terre qu’elle a tant 
aimée. Ébranlée sur loutes les racines qui l'y fixaient, elle s'en 
détourne; elle est prête à la renier, à l’abandonner; elle met 
ailleurs ses ambitions et ses rêves. Le vieux charme de la terre 
gasconne est rompu, et, si l'histoire des géans leur était contée, 
les jeunes n'y prendraient pas le plaisir extrême qui ravissait 
l'âme de leurs devanciers. 

Ce phénomène curieux et grave est lié chez les bourgeois à 
des faits d'ordre purement économique; il tient à des causes plus 
complexes et plus délicates chez les paysans. L'étudier chez les 
uns et chez les autres, chez les paysans surtout par l’analyse de 
leur hygiène physique et morale, tirer de cetté analyse des rai- 
sons d'espérer et d'agir, dire enfin avec liberté et sincérité notre 
avis sur ce qui pourrait et devrait être fait, tel est l’objet que 
nous nous proposons. Et, encore que le sujet touche à des points 
divers, c'est au demeurant une sorte de tableau clinique d'un 
petit coin moral de la France que nous allons présenter. 


(1) Vin blanc avec lequel on fait l'eau-de-vie d'Armagnac, 
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I 


La bourgeoisie rurale était très nombreuse en Gascogne dès 
les premières années du siècle dernier. La Révolution fit passer 
dans ses mains beaucoup de terres, sans diminuer en rien les 
avantages économiques qui étaient attachés à leur possession. 
Dans mon village, la Commanderie avec ses quatre métairies est 
vendue, comme bien national, à un banquier d'Agen. Mais les 
métayers ne gagnent rien au changement, et même ils y per- 
dent : le nouveau propriétaire supprime certaines pratiques abu- 
sives que les chevaliers de Malte toléraient. 

Voici un officier municipal qui vient de planter solennelle- 
ment l’Arbre de la Liberté et de « jurer fidélité aux principes 
sacrés de la Montagne, » après avoir changé son nom de Pierre 
pour celui de Scævola. Il rentre chez lui, et, laissant à la porte 
la Révolution et sa terminologie, il fait à son nouveau mé- 
tayer les plus dures conditions, qu'il inscrit immédiatement 
sur son livre de Raison; il néglige bien entendu de le traiter de 
citoyen, et, par horreur de l’imprécision en ces matières, il 
n'emploie pas le calendrier nouveau, spécifiant que, comme par 
le passé, Les poulets lui seront offerts à la Saint-Jean, les chapons 
à la Toussaint et les poules à la Noël. J'ai sous les yeux un bail 
à moitié fruits de 1797, où le bailleur impose au preneur toutes 
les conditions du métayer sortant, et ajoute comme charges 
nouvelles tous Les impôts établis depuis 1790. 

La Révolution resta politique : elle ne modifia pas les con- 
ditions du travail, ni les salaires, ni les usages et Les conditions 
qui liaient les métayers et les domestiques à leurs maîtres. Elle 
passa au-dessus des villages, des hameaux, des métairies, sans 
pénétrer dans la vie sociale et économique, dans la vie de tous 
les jours, pareille à ces grands vents d'orage qui subitement se 
lèvent dans le haut des airs, tordant et brisant la cime des 
arbres, pendant qu’en bas les herbes de la prairie frissonnent 
à peine. 

Nulle part,d’ailleurs,on n'était bourgeois à meilleur compte. De 
1800 à 1840, celui qui, entre Auch et Agen, avait douze cents francs 
de renté en argent et les redevances en nature d’une ou deux 
métairies, entrait de plein droit dans la bourgeoisie. Un domes- 
tique gagnait de soixante à auatre-vingts francs par an et une 
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paire de souliers ; à une servante, bonne à Lout faire, on donnait 
quarante francs, la moitié de la plume de la volaille, une coiffe 
non garnie et quelques poignées de lin. Fallait-il une nour- 
rice? On n'avait que l'embarras du choix, et la meilleure empor- 
tait votre enfant pour dix francs par mois et un habit au bout 
de quinze. 

L'instruction des écoliers ne coûtait pas plus cher que le 
lait des nourrices. Sous la Restauration, dans une petite ville 
voisine d'Agen, un ancien Oratorien, bon père de famille, tenait 
une pension où sa réputation d’excellent latiniste attirait tous 
les petits bourgeois des environs. Le prix de la pension était de 
quinze francs par mois, plus une paire d’oies grasses à la Noël 
et quelques litres de légumes secs et de graine de lin, cette der 
nière sans doute pour alimenter les lampes. Et pas de ces supplé- 
mens qui, dans certains collèges, sont des centimes additionnels 
dépassant le principal. Je ne relève qu’une somme de cinq francs 
pour la fille aînée de la maison, « chargée de peigner les enfans 
quand ils sont petits et de veiller qu'ils n'aient pas de poux. » 

L'argent avait donc alors une grande valeur en Gascogne, 
et, pour peu qu'on en eût, on pouvait faire, sinon grande figure, 
du moins figure de bourgeois. Aussi les bourgeois se multi- 
plient et on en trouve à chaque porte. Dans la plupart 
des villages, la moyenne est de une famille bourgeoise sur 
dix. Mais beaucoup sont mieux partagés. En 1836, le sous- 
préfet de Lectoure note dans l’annuaire officiel de l'arrondisse- 
ment qu'à Flamarens, « sur les quarante-cinq maisons du village 
dix appartiennent à des familles bourgeoises, qui, ayant le bon 
esprit de se réunir, forment une société charmante. » Non loin 
de là, à Auvillars, bourg de 2000 habitans, la bourgeoisie devait 
être nombreuse, puisque sous la Restauration on y comptait une 
douzaine de chevaliers de Saint-Louis. À Laplume, sur 1 800 ha- 
bitans, 40 familles « vivaient bourgeoisement. » À Lectoure, 
sous-préfecture qui compte à peine 5 000 habitans, un cercle est 
fondé en 1830 où l’on n’admet que des bourgeois authentiques et 
vérifiés : de 1830 à 1852, je trouve 115 noms sur les registres. 
Vers la même-époque un jeune polytechnicien, qui sera plus tard 
professeur à la Faculté de médecine de Paris, rencontrait à 
Astaffort, chef-lieu de canton de 2500 habitans, une société 
nombreuse de bourgeois dont plusieurs savaient très bien le latin 
et deux lisaient Homère dans le texte. 
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Le siècle dernier, jusqu’à la fin du second Empire, fut l'âge 
d'or de la bourgeoisie en Gascogne. Les fortunes, presque 
entièrement constituées par des biens ruraux, étaient petites ou 
moyennes, rarement importantes, mais progressaient d’une façon 
lente, continue et régulière. Le travail n’intervenäit que pour 
une faible part dans cette progression, qui était assurée par la 
restriction de la natalité et l'économie. 

Au lendemain de la Révolution, les bourgeois réduisirent 
leurs naissances. De cette manière, à chaque génération et par le 
mariage, une fortune peu ou point divisée se doublait d’une autre 
qui ne l'était pas davantage. Et, comme dans les pays à fils 
uniques un malheur est vite arrivé, à chaque instant une 
branche privée d’héritier direct laissait tomber un héritage qui 
allait grossir la fortune des collatéraux. De même l’économie 
fut générale, intense, ingénieuse. Partout une vie modeste, de 
l'ordre, de la surveillance dans les maisons conduites par des 
femmes intelligentes, actives, ne plaignant pas leur peine. Ici les 
femmes, plus peut-être que Les hommes, ont fait la prospérité 
des familles. 

Cette méthode, — réduction des naissances et économie, — 
donna les résultats qu’on en attendait, car elle estsûre, infaillible, 
comme automatique. Mais précisément à cause de cela elle est 
funeste au point de vue moral et tend à affaiblir certaines qua- 
lités de l’âme. La réduction des naissances ne développe guère 
l'initiative, la volonté, le goût de l'effort, l'esprit d'entreprise, 
tout ce qui constitue l'énergie de l’homme. J'en dirai autant de 
la réduction des dépenses, encore que l’économie, qui se sur- 
veille et se contrôle pour ne pas devenir la plus tyrannique des 
passions, soit une maîtrise de soi-même. Cette maitrise s'exerce 
surtout quand on poursuit un but moral élevé, comme d'assurer 
la dignité de la vie, de relever l’honneur d'un nom, de permettre 
à un fils des études que son talent justifie. Que de cadets de Gas- 
cogne ont dû le succès de leur carrière aux robes reprisées de 
leurs mères ! Il faut toutefois reconnaitre la vérité : l'économie 
est peu éducatrice dans le sens de l'énergie, elle procède par 
abstention, elle a un caractère négatif, elle ne porte pas l’homme 
en avant, vers l'effort, vers les entreprises et les risques. Dans 
les années de disette, les économes se replient sur eux-mêmes, 
diminuent leur ration, serrent la boucle de leur ceinture; les 
autres quittent la maison, se jeltent dans la campagne, au besoin 
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dans l'inconnu. C’est un fait d'observation que les peuples 
dépensiers sont plus énergiques que les peuples économes. 

Deux autres circonstances ont encore contribué à affaiblir 
l'énergie morale de la bourgeoisie. 

La première, d'ordre économique, est cette polyculture, dont 
les Gascons se sont toujours montrés si fiers, et qui assure 
aux revenus de la terre une grande régularité. La variété des 
cultures constitue une sorte d'assurance entre elles, et, par la 
division des risques, met à l’abri des années de détresse. On ne 
connaît pas ces séries noires d'années désastreuses, qui affligent 
parfois les pays à monoculture, où l’on ne sait pas comment on 
payera l'impôt, comment on vivra, comment on mangera, mais 
qui, imposant les grandes décisions, — changemens de méthodes, 
entreprises nouvelles, l'exode même, — tiennent l'esprit tou- 
jours en éveil et le ressort de l'énergie continuellement tendu. 
lei les années se succédaient avec des moyennes régulières ; on 
nimaginait même pas qu'il en pût être jamais autrement, et 
cette sécurité appesantissait encore le sommeil dans lequel 
s'était endormie l'énergie gasconne. 

La seconde circonstance, bien différente, tient à la race 
elle-mênie. En Gascogne, l'empreinte romaine a été profonde, 
définitive; les invasions du Nord sont passées laissant pen de 
dépôts ; la race est restée latine comme la langue. Tous les fils de 
la bourgeoisie recevaient invariablement la culture classique, 
car un bourgeois se serait cru disqualifié s’il n’avait fait faire les 
humanités à son fils; délicieuse culture qui durait dix ans, ornait 
et assouplissait l'esprit, lui donnait des idées générales et des 
sentimens élevés, mais ne lui donnait pas la notion de la valeur du 
temps, ni le sens pratique, ni le goût de l'effort, ni celui de la vie 
intense et rude comme l’exigent les temps nouveaux. Cette culture 
* offrait aux jeunes bourgeois un idéal de vie qui, plus qu'ailleurs, 
répondait aux traditions, aux aspirations, aux atavismes, à tout 
‘ le génie de la race. Surveiller la gestion d’un domaine, remplir 
quelque charge publique sans y absorber sa vie, parfois paraître 
sur le forum, réserver des heures nombreuses pour les plaisirs 
de l'esprit et de l'amitié, n'était-ce pas un idéal de vie selon les 
anciens ? Il y a cinquante ans, les jeunes Gallo-Romains des 
bords de la Garonne n’en avaient pas d'autre et rêvaient de le réa- 
liser. Dans le calme d’une vie purement agricole, rien ne les en 
détournait ; ils n'étaient pas disputés, comme leurs camarades du 
TOME Li. — 14910, &l 
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Nord de la France, à la douce inhibition des lettres classiques 
par le sifflet des machines, le flamboiement des fourneaux, et 
toute la puissante attraction de la vie industrielle et commerciale. 

On ne sera donc-pas étonné si l'énergie de la bourgeoisie, 
appauvrie par tant de causes, s’est trouvée ruinée quand la 
grande crise économique est venue. Celle-ci, qui se préparait 
en silence depuis longtemps, a commencé vers 1875, et n'a cessé 
de s'aggraver depuis, pour devenir alarmante dans ces dernières 
années. Ce n’est pas une crise superficielle et passagère comme 
aurait pu la produire la mévente du blé ou du bétail, ou même 
comme l’a produite le phylloxéra; elle est autrement profonde et 
redoutable, puisqu'il s’agit de la disparition de la main-d'œuvre 
agricole, elle est semblable aux grandes crises du temps passé, 
après la guerre de Cent ans (1), après les famines et les pestes, 
Et encore ces grandes crises d'autrefois avaient quelque chos 
de fortuit et d’accidentel, car on peut entrevoir la fin d’une 
guerre, d’une famine, d’une peste. Mais que penser du mal qui 
dépeuple la Gascogne sous nos yeux, qui semble atteindre la 
race dans ses germes pour l'empêcher de se reproduire? Que 
penser en présence d’une race qui meurt ? 

Que faire surtout? Car c’est ainsi que la question se pose, 
précise, pressante, douloureuse, pour les bourgeois propriétaires 
ruraux en Gascogne. Que faire de la terre quand on ne la tra- 
vaille pas soi-même et qu'on ne trouve plus personne qui veuille 
la travailler pour vous? Un pays de bois, de pâturages, de prai- 
ries peut supporter une crise de main-d'œuvre, les guérets, les 
vignes, les vergers, ne le peuvent pas ; ils sont ruinés par quelques 
années d’inculture. Que faire donc ? Appeler de la main-d'œuvre 
étrangère? On l’a fait, mais elle est difficile à trouver, chère, non 
acclimatée, non adaptée et d’ailleurs insuffisante pour combler 
les vides qui se multiplient à vue d'œil. Employer des machines? 
Nulle part l’usage n’en est plus répandu : sans les machines, la 
moitié de la Gascogne serait en friche. Mais les machines ne 
peuvent remplacer tous les bras; ici, les bras font complètement 
défaut, et de ce fait nous assistons à une véritable faillite de la 
terre entre les mains des bourgeois qui en sont possesseurs. Dans 
les propriétés les plus favorisées, les revenus ont diminué de 
moitié et même des deux tiers. Beaucoup de domaines couvrent 


(4) D'Avenel : La Propriété foncière de Philippe-Auguste à Napoléon, dans ls 
Revue du 1° janvier 1893. 
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iblement leurs frais, et d’autres, qui assuraient l’aisance de 
leurs propriétaires, sont devenus une charge. 

La bourgeoisie aurait pu entreprendre la lutte et pour cela 
évoluer, s'adapter : elle aurait pu revenir en arrière, remonter 
au point où l’on était quand on quitta la charrue pour devenir 
bourgeois, ressaisir à pleines mains ces mottes de terre d'où était 
sorti le premier noyau de la fortune, essayer des méthodes nou- 
velles de travail, créer des industries agricoles, y consacrer les 
capitaux dont on disposait. Il aurait fallu pour cela de l’entrain 
physique, de l'énergie morale, une mentalité souple, combative, 
moderne, débarrassée de certains préjugés. Tout cela a manqué. 
Il n'y a eu que des efforts partiels, isolés, souvent mal conduits. 
Les jeunes générations montrent peu de goût pour la terre, 
dont elles n'ont pas connu la prospérité, dont elles n’entendent 
parler qu'avec des plaintes et des récriminations. Elles se dirigent 
vers d'autres carrières, le commerce et l’industrie, plus volontiers 
vers le droit et la médecine, plus volontiers encore vers les 
fonctions publiques. Quand ils apprennent que dans une dot il 
n'y a que des biens ruraux, les épouseurs se refroidissent. Et 
tout le monde de quitter les champs pour la ville! On aban- 
donne les faire-valoir directs, on renonce à la surveillance des 
métayers, on afferme à vil prix, et surtout on vend... quand on 
peut. Impossible de causer avec un bourgeois sans qu’il se 
plaigne et vous dise : Ah ! si je pouvais vendre ! En Gascogne, 
toutes les terres de la bourgeoisie sont virtuellement à vendre. 

On devine bien que la défaite économique ne va pas sans 
certaines souffrances morales qui précipitent l'abandon de la 
terre. Autrefois la propriété rurale donnait une véritable in- 
fluence, et, sous le régime censitaire, elle offrait l'attrait des 
droits électoraux. Plus tard, dans les trente premières années 
du suffrage universel, un bourgeois mesurait encore son influence 
à l'étendue de son domaine. Vers la fin du second Empire, la 
terre fut payée à des prix si élevés que, même bien administrée, 
—et alors la bonne administration était facile, — elle donnait à 
peine 2 pour 100, tandis que les placemens mobiliers les plus 
solides donnaient facilement cinq. Cette élévation des prix n’était 
pas économiquement justifiée : il sy mêlait un autre élément, 


ln élément moral, et c’est en grande partie celui que j'indique. 


Aujourd'hui, plus rien de tel n'existe, ou plutôt c’est l'in- 
verse qu'on constate. Laissons de côté l’amoindrissement social 
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de la bourgeoisie du fait de l'évolution générale des idées, res- 
tons dans les petites contingences du village et de la vie agm- 
cole : le prestige du bourgeois, qui ne tire presque aucun revenu 
de son vaste domaine, est singulièrement diminué aux yeux des 
paysans qui l'entourent, et dont les poches, grâce à quelques 
hectares, sont gonflées d’écus. De plus, le personnel, devenu 
difficile, exigeant, indiscipliné, multiplie les difficultés journa- 
lières devant lesquelles il faut toujours céder. Par le jeu de la 
loi de l'offre et de la demande, le propriétaire est d'avance vaincu, 
et c’est une source pénible de déconsidération. 

Tout cela sans doute n’est qu'évolution et transformation. La 
terre est ici trop fertile, elle offre trop de ressources variées, 
elle peut être achetée à des prix trop avantageux pour ne pas 
tenter les capitaux. La Gascogne ne souffre que d’une crise de 
main-d'œuvre. Cette crise peut être résolue et, si elle ne l'a pas 
été jusqu'ici, c’est que peut-être on s’y est mal pris, c’est qu'on 
a abordé une très grave question avec des idées étroites et des 
moyens insuffisans. Mais avec de l'argent, de l'initiative, de 
la hardiesse, une nouvelle organisation des propriétés et du 
travail, l'introduction large et méthodique de la main-d'œuvre 
étrangère, on peut entrevoir la solution, et du même coup la 
formation d’une bourgeoisie rurale nouvelle qui, adaptée à des 
conditions économiques et sociales différentes, ne ressemblera 
pas du tout à l’ancienne. 

Car nous assistons à la fin d’une classe : la bourgeoisie de la 
Gascogne disparaît en tant que bourgeoisie terrienne, c'est-à- 
dire rentière de la terre, tirant de là sa place dans le cadre 
social, sa mentalité et sa physionomie morale. Et cette dispa 
rition laisse des traces, qui frappent l'œil le moins attentif et 
mettent, de-ci, de-là, une note mélancolique dans le pays. Le 
long des petites routes, ce sont de vieux logis, aux murs tapissés 
de glycines et de rosiers, qui semblent en deuil avec leurs 
fenêtres closes et l'herbe haute dans l'avenue ; d'autres sont 
transformés en métairies ou tombent tristement en ruines; les 
vieux jardins avec le puits à large margelle portant le cadran 
solaire et la grande allée de buis taillé courant le long des espa- 
liers jusqu’au cabinet de charmille, mi-jardins à la française et 
mi-vergers, d’une grâce discrète, un peu surannée, tout cela est 
ouvert, foulé, mutilé, dégradé. Au village, dans la rue silen- 
cieuse, de solides façades en pierre de taille abritent les petits 
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commerces locaux dont les pauvres étalages jurent avec la 
hauteur des fenêtres, et, quand vous demandez les noms des 
bourgeois qui furent là, c'est à peine si on sait vous répondre. 
Encore quelques années, et ces noms, qui ont rempli le petit 
pays de leur importance, ne seront plus prononcés, sauf par le 
fossoyeur, qui, pour se reposer de son travail, s'amuse à dé- 
chiffrer les inscriptions à demi effacées des pierres tumulaires. 
L'abandon de la terre par la bourgeoisie est donc un fait 
accompli. Mais il serait plus exact de dire que c’est la terre qui 
a abandonné la bourgeoisie. La terre lui a fait défaut, l’a trahie 
en quelque sorte, lui a refusé ce que pendant si longtemps elle lui 
avait si fidèlement donné, des revenus, une vie facile et agréable, 
de l'influence, du prestige. Le phénomène est ici facile à expli- 
quer puisqu'il se réduit à la simplicité d’un fait économique. 


II 


Le phénomène est tout différent chez les paysans, car la 
terre n’a jamais été plus généreuse pour eux qu'aujourd'hui. Il 
tient à des causes multiples, plus intimes ; il est plus psycho- 
logique, et, pour le bien comprendre, il faut suivre le paysan 
gascon dans l’évolution qu'a subie son hygiène physique et 
morale depuis vingt-cinq ans. 

Tous les avantages économiques que les bourgeois ont per- 
dus, les paysans les ont recueillis. Métayers et fermiers cultivent 
la terre à des conditions qu'ils n'avaient jamais espérées, puis- 
qu'ils gardent pour eux une grande partie de la rente du sol qui 
allait autrefois à ses possesseurs. Cette terre, ils peuvent l’acquérir 
à des prix très bas, et la situation de ceux qui cultivent leur bien 
— classe nombreuse en Gascogne et qui s'accroît chaque jour 
— est extrèmement favorable. Les méthodes de culture se sont 
améliorées, les assolemens sont plus rationnels, Les engrais sont 
largement employés, la vigne a été refaite, des cultures indus- 
trielles et maraichères ont été introduites, l’élevage du bétail a 
doublé, le prix du blé se maintient, celui de la viande est élevé, 
une partie du pays fait une exportation considérable de fruits 
et de primeurs ; le paysan gascon a aujourd’hui beaucoup d’ar- 
gent. Voilà un premier point qu’il faut retenir. 

En voici un second. Il a perdu, il perd chaque jour le goût 
de l'épargne, de l'épargne acharnée qui caractérisait les géné- 
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rations antérieures; il tend de plus en plus à appliquer les res. 
sources dont il dispose à ses besoins de bien-être et de luxe. De 
plus, la race est intelligente, éducable, sensible aux enseigne: 
mens qui lui viennent de l’école, du journal, du livre, aux con- 
seils que lui donne le médecin, aux exemples que lui offre la 
ville. 

Ces trois faits expliquent les progrès de l'hygiène physique, 
Ils sont considérables en ce qui touche le logement, le vêtement 
et la nourriture (1). 

On ne connaît plus la petite chaumière, bâtie en pisé, ave 
deux chambres, l’une pour l’homme, l’autre pour les animaux; 
on ne connaît plus la vieille métairie, avec une vaste pièce 
unique, servant à la fois de cuisine, de salle à manger et de 
dortoir, éclairée seulement par la porte et la faible lueur qui 
descend de la large cheminée. Il n’y en a plus qu’une dans 
ma commune, et elle ne tardera pas à disparaître, emportant 
le souvenir d'une couchée royale, celle d'Anne d'Autriche et de 
Louis XIII, surpris par un orage à mi-chemin entre Lectoure et 
Nérac, après le siège de Montauban. 

Le type minimum du logement rural est la maison à trois 
pièces, l’une servant de cuisine, les deux autres de chambre à 
coucher. Bien des détails ont été améliorés ; la terre battue a 
été recouverte de carreaux; la cheminée, le fourneau, l’évier 
sont mieux conditionnés. Beaucoup de maisons neuves ont un 
premier étage : on y voit apparaître, quoique timidement encore, 
des plafonds, des papiers sur les murs, des cheminées en marbre. 
Le mobilier est suffisant : chaque habitant a son lit et chaque 
convive son couvert. L'ancienne et fâcheuse promiscuité du lit 
et de la table a disparu. Les enfans se moquent quand on leur 
parle de l'éclairage d'il y a quarante ans: le careil, qui n’était 
que la lampe romaine à peine modifiés, et la chandelle de résine 
fixée au mur sous le manteau de cheminée par une pince en 
bois, petite chandelle jaune dont la lumière fumeuse était si 
faible que quand les femmes, qui tricotaient assises autour du 
foyer, voulaient compter les mailles sur leur aiguille, elles étaient 
obligées de se lever pour porter le tricot tout près de la flamme. 
Aujourd’hui une bonne lampe à pétrole suspendue au plafond 


(1) Un Village de Gascogne au point de vue de l'hygiène sociale, par le docteur 
E. Labat. Communication au Congrès d'Hygiène sociale d'Agen. Agen, Imprimerie 
moderne, 1909. 
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éclaire la table et les murs ornés de lithographies. La lanterne 
à acétylène est d’un usage courant dans Les étables. 

Autrefois les paysans n’employaient que deux étoffes pour 
s'habiller : l'hiver, le droguet, gros drap bourru, gris ou bleu, et 
l'été, le bof, toile bleuâtre. L'un et l’autre étaient fabriqués par 
le tisserand du village avec la laine et le lin filés à la maison. 
Les sabots étaient la chaussure ordinaire. On réservait les sou- 
liers pour les grands jours et encore les portait-on à la main 
jusqu’à l'entrée de la ville. On s'adresse aujourd'hui aux mai- 
sons de confection, et les tailleurs des plus petits villages 
reçoivent les journaux de modes de Paris. Sauf qu’il dédaigne 
la jaquette et la redingote pour rester fidèle au veston, le pay- 
san s'habille comme l'artisan ou le bourgeois des villes. Il ne 
garde les sabots qu’autour de la maison et pour certains tra- 
vaux; le reste du temps, ce sont les brodequins, les sandales 
et les bottes. Il porte parfois la fourrure de chèvre comme un 
chauffeur et la pèlerine en drap imperméable comme un 
officier. 

On pense bien que les femmes ne restent pas en arrière sur 
le chapitre du costume. Ce qu'elles désirent avant tout, c’est 
d'être habillées comme les dames de la ville. Elles ne négligent 
rien pour cela, sacrifiant même la vieille et élégante coiffure du 
pays, le joli mouchoir de soie coquettement posé sur la tête, 
qui chaque jour cède la place à des chapeaux chargés de plumes 
et de fleurs. 

On peut s'asseoir à la table des paysans sans craindre d'y 
trouver la maigre pitance du temps passé : pain grossier fait à 
la maison, pain de maïs l'hiver, soupe maigre, du confit de porc 
le jeudi et le dimanche, le reste du temps des pommes de terre 
frites à la graisse, de l'ail et de l'oignon pour exciter l'appétit. 
Aujourd’hui, le paysan de la rive gauche de la Garonne, dans les 
environs d'Agen, mange de la viande tous les jours et le plus 
souvent à tous les repas. Sa consommation annuelle est de: 
62kilogrammes de viande fraiche ou conservée, soit 172 grammes 
par jour, 7 kilogrammes de sucre, 1100 grammes de café, 
900 grammes de pâtes alimentaires, 800 grammes de conserves, 
1500 grammes de poisson sec, { kilogramme de fromage, 1 kilo- 
gramme de gâteaux. On remarquera l’importante consommation 
de viande, de café et de sucre. Le café est pris presque tous les 
jours, pendant l'été plusieurs fois par jour, et malheureusement 
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Jamais sans eau-de-vie. Certains excès alcooliques peuvent être 
signalés dans la population maraîchère de la plaine et chez les 
jeunes gens. Néanmoins l'alcoolisme n’est pas menaçant. La con- 
sommation moyenne de la famille agricole atteint à peine un 
litre de vin, par jour et par tête d’adulte. Tous ces progrès se 
traduisent par un résultat précieux que les médecins constatent: 
la diminution de certaines maladies, et, dans l’ensemble, le recul 
de la morbidité aiguë. 

Pour donner une idée exacte de la vie que mènent aujour- 
d’hui les paysans gascons, il faut que je tire de mes notes quel- 
ques traits, qui, pris au hasard, compléteront le tableau. 

Dans chaque maison, il y a un cheval et une bicyclette et 
les jeunes gens ont perdu l'aptitude à la marche si remarquable 
chez les conscrits gascons qui rejoignirent les armées de la 
Révolution et de l’Empire. Beaucoup ne se contentent pas de 
la carriole qui porte les veaux à la foire, ils y ajoutent la char- 
rette anglaise, plus convenable pour les toilettes des grands 
jours. — Dans un village, il a fallu trois facteurs au lieu de 
deux, « la correspondance étant surchargée par les journaux et 
les cartes postales que jeunes gens et jeunes filles ont pris 
l'habitude de s’envoyer. » Les bureaux de tabac vendent beau- 
coup de tabac fin, beaucoup de demi-londrès de trois sous. 
Dens une commune de 152 électeurs, il y a 50 permis de 
chasse; les fusils Lefaucheux sont partout réformés et rem- 
placés par des fusils à percussion centrale. — Un boulanger de 
hameau portait dans les foires des échaudés connus sous le nom 
de tortillons : il s’est établi à la petite ville voisine, a monté 
une biscuiterie avec quatre fours, un moteur à pétrole, dix 
ouvriers et tous ses produits vont à la clientèle rurale. — Le 
maire d’une commune des environs de Lectoure a noté que cet 
hiver une importante consommation d’huîtres a été faite par les 
petits paysans et les métayers. — Une grosse maison d'étoiles 
et de confection d'Agen me signale qu'elle renonce à faire faire 
des vêtemens en série : sa clientèle de village supporte mal le 
moindre retard dans la mode, parce que la plus petite ouvrière, 
travaillant à la journée, n'entre pas dans une maison sans le 
dernier numéro du journal de modes. La jeune fille la moins 
fortunée, invitée à une noce, ne consent à s’y rendre que si elle 
a deux costumes, l’un pour la journée, l’autre pour la soirée. 
— Depuis six mois, pour me documenter, après m'être lavé les 
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mains, je demande partout de l’eau de Cologne : dans beaucoup 
de maisons mon exigence reçoit satisfaction. 

Ajoutons que la vigne a été refaite et la chose est importante. 
Le phylloxéra n’a pas été seulement une crise économique, mais 
encore une sorte de crise morale. Le paysan gascon ne compre- 
nait pas la terre sans la vigne; tout d’abord il ne voulut pas 
eroire que celle-ci allait mourir, et, quand les souches ne don- 
nèrent plus ni fruits nisarmens, ce fut une grande tristesse et un 
grand danger. On était habitué à la joyeuse excitation du vin, 
eton n'aurait pas manqué de la demander à des boissons plus 
dangereuses. Le mal avait déjà commencé; la résurrection de la 
vigne l’a arrêté. Les collines caillouteuses se sont de nouveau 
couvertes de pampres, et le vin continue à mettre dans les veines 
des hommes la chaleur et la joie que les grappes empruntent 
au soleil. 

Îl y a encore pour les paysans une autre source de satisfac- 
tion. Ils ont pris la place laissée par les bourgeois non seule- 
ment dans le domaine, dans la maison, dans le château qu'ils ont 
achetés, mais encore au conseil municipal, à la mairie, à la 
justice de paix comme suppléans, à l’école comme délégués can- 
tonaux, dans le jury, à la préfecture. Ils sont restés maîtres 
du village, maîtres du pays. Ce serait les bien mal connaître de 
croire qu'ils ne savourent pas avec orgueil leur ascension poli- 
tique et sociale. 

Le pays où ils vivent est fertile, salubre, tempéré de climat, 
doux à l'œil. Que l’on parcoure les vallées qui descendent en 
éventail du plateau de Lannemezan et dont les grasses prairies 
nourrissent de beaux troupeaux de vaches grises; que l’on 
monte sur les plateaux argilo-calcaires de Lectoure et de Nérac 
où les moissons sont comparables à celles de la Beauce; que 
l'on descende dans les opulentes vallées de la Garonne et du Lot 
dont le confluent a déposé des alluvions qui sont une des terres 
les plus riches de France; que de là on regarde les collines voi- 
sines, avec leurs champs enguirlandés de pruniers et de vignes, 
et auxquelles il ne manque que quelques pointes de cyprès pour 
rappeler le charme du paysage toscan, tout ici semble réuni 
pour la facilité, la douceur et la joie de la vie. 

On ne manquera pas de conclure : l’homme doit être heu- 
reux et fortement attaché à cette terre qui, en retour de son 
travail, le comble de ses bienfaits, lui assurant le bien-être et 
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même un peu de luxe dans des conditions économiques et 
sociales qui flattent son amour-propre et son orgueil. Une pre- 
mière observation semble confirmer cette conclusion : la ten. 
dance générale qui pousse les populations des campagnes vers 
les villes, quoique sensible ici, est moins marquée que dans 
certaines régions. Mais il faut regarder les choses de plus près, 
On émigre surtout dans les pays pauvres et à population abon- 
dante. Comment émigrerait-on beaucoup de nos villages à ter- 
roir fertile, où par l’hyponatalité la population se raréfie et se 
fond à vue d'œil, où ceux qui restent n’ont qu’à s'étendre pour 
se mettre à l'aise en prenant la place des disparus ? 

On émigre peu, cela est vrai, et cependant cette émigration 
restreinte présente un céractère extrêmement suggestif, sur 
lequel je ne saurais trop appeler l'attention : c'est qu'ici on 
émigre sans esprit de retour. Une fois parti, le Gascon reste là 
où il s'arrête, là où il fait ses affaires : il y vivra et y mourra. 
Jel’ai constaté bien des fois à Paris et un peu partout. Le charme 
mystérieux de l'horizon natal ne le suit pas, ne le rappelle pas 
comme il suit et rappelle l'Auvergnat, le Breton, le Pyrénéen 
qui, aussitôt le pécule amassé, songent au retour. Ce n’est pas 
en Gascogne qu'un notaire pourrait dire ce que me disait un 
jour avec une emphase amusante le tabellion d’une pauvre vallée 
des Pyrénées : « J'ai des cliens dans tous les pays du monde, et 
l’un d'eux m'a écrit ces jours derniers de Copenhague pour 
m'envoyer 2 000 francs. » — Sans doute quelque petit colporteur 
parti du village avec une pacotille de 25 francs, qu'il a pro- 
menée à travers la France et l'Europe, et qui, arrivé sur les 
bords de la Baltique, s'aperçoit, en comptant ses écus, qu'il peut 
enfin acheter la prairie depuis longtemps convoitée. 

Laissons ceux qui émigrent, étudions ceux qui restent. Ce 
jeune homme, qui ce matin a quitté la maisonnette blanche bien 
assise dans le verger, et qui laboure son champ en fredonnant 
une vieille chanson au rythme doux et lent comme le pas de ses 
vaches, doit être solidement fixé dans ce cadre de vie saine et 
heureuse. Pas du tout ; je sais qu’il a demandé à être facteur, et 
que dans le département les demandes analogues se comptent par 
centaines : autant de jeunes laboureurs qui veulent se dérober à 
la charrue. j 

Et celui-ci, qui a deux paires de vaches dans son étable, 
soixante hectolitres de blé au grenier, des foudres pleins de 
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vin, paysan vigoureux et jovial, qui en temps d'élection « vo- 
Jontiers se démontre » : le député de l'arrondissement a le 
secret de son cœur, et c’est. la recette buraliste du canton. 
Notre député ne trahira aucun secret, mais s’il avait obtenu 
tout ce qu’on lui a demandé et même tout ce qu'il a promis, — 
car c'est un homme charmant et qui n'aime pas vous laisser 
partir sans espérance, — bien des champs seraient abandonnés. 

Beaucoup n’attendent rien, n'ayant rien demandé. Et cepen- 
dant ceux-là aussi supportent avec moins de facilité qu’autrefois 
l'effort continu du travail agricole, les tâches monotones et 
solitaires, les longues semaines sur les mêmes sillons loin des 
distractions et des nouvelles. Nous en sommes avertis par un 
fait intéressant, la tendance au maquignonnage, à un maqui- 
gnonnage spécial, curieux, qui porte sur des animaux que les 
paysans achètent et vendent entre eux, et qui pour beaucoup se 
réduit à une sorte de jeu de hasard. Ils y perdent leur temps, 
n'y gagnent pas d'argent, y prennent des habitudes peu recom- 
mandables, mais ils justifient ainsi leur présence dans les foires, 
et, deux ou trois jours par semaine, peuvent quitter la maison. 
Ce maquignonnage fait chaque année des progrès; dans certains 
villages, un tiers de la population s’y livre ouvertement; c’est 
une plante parasite qui envahit la vie agricole et l’appauvrit, 
ear on devine sans peine que l’homme, devenu maquignon, est 
moins dévoué à la terre : le jour où il a à choisir entre une 
foire renommée et un labour pressant, c'est le labour qui est 
sacrifié. 

Où est le vieux paysan qui, le dimanche après la messe, 
éprouvait le besoin de faire le tour du champ qu'il n'avait pas 
quitté de la semaine ? Un beau guéret, une luzernière, un arbre 
chargé de fruits, éveillaient dans son esprit un monde d'images, 
d'idées, de souvenirs, et parlaient à son cœur. La terre était 
son amie et il ne pouvait rester un seul jour sans la voir. Elle 
est rompue, la vieille et touchante amitié de l’homme et de la 
terre, et pourtant la terre gasconne est toujours la même, tou- 
jours nourricière dans ses plaines aux riches récoltes et sur ses 
coteaux couronnés de vignes. C’est l’homme qui a changé, son 
âme est ailleurs. 

Écoutons Les conversations des paysans quand ils sont réunis 
pour le travail ou pour le repos ; comparons celles d'autrefois à 
celles d'aujourd'hui. Autrefois, c'était la chronique locale qui 





652 REVUE DES DEUX MONDES. 


les alimentait : faits divers, histoires, anecdotes, maris trompés, 
femmes battues, les ruses d’un métayer pour voler son maître, 
les sermons amusans du curé, les précautions d’un vieux jaloux, 
les ladreries de l’un, les originalités de l’autre. Tout cela renou- 
velé, entretenu, enrichi par les nouvellistes ; car il y avait des 
nouvellistes au village qui mériteraient, non pas des volumes 
comme ceux de Paris, mais une mention et peut-être une étude, 
Chaque village avait son nouvelliste, tantôt un bourgeois 
désœuvré, plus souvent celui qui par métier voit beaucoup de 
monde, peut recueillir et répandre les nouvelles, le barbier, le 
marchand, le mendiant, peut-être le médecin. Tout le monde 
tenait le nouvelliste, le faiseur de nouvelles, pour un menteur 
avéré, patenté, diplômé par l’Académie de Moncrabeau (1). Quand 
les nouvelles sont rares, comment résister à la tentation d'en 
inventer ? En plaçant le récit dans un village distant de cinq ou 
six lieues, on le mettait à l'abri de toute vérification immé- 
diate, surtout l'hiver où les communications étaient difficiles, 
et, si plus tard l’histoire était reconnue fausse, comme elle était 
jolie, bien présentée, elle bénéficiait de la prescription et restait 
acquise à la littérature non écrite du village. 

Car c'est bien d’une littérature qu'il s’agit. Il s’y mêle des 
souvenirs qui remontent aux guerres de l’Empire et à la Révo- 
lution, quelquefois plus haut, devenant alors des légendes où 
apparaissent des moines qui sont bernés, des seigneurs qui 
foulent le pauvre monde et dont on se venge par ruse. Certaines 
histoires devaient se retrouver ailleurs et les mêmes récits 
faisaient le régal de plusieurs provinces. J'en ai pour preuve 
l'histoire si populaire du curé chasseur qui, pendant qu'il dit 
la messe, entend la voix de ses chiens poussant le lièvre dans 
le voisinage de l’église. Il dépêche l’enfant de chœur à la porte 
et, sans quitter l'autel : « La Minerve y est-elle? » — « Oui, 
monsieur le curé. » — « Dans ce cas le lièvre est f... Orale 
fratres » et il continue sa messe. Il y a quelques années, un 
de nos hommes d'État, dans un livre sur le Grand Pan, à 
raconté cette histoire, qu'il attribue à son grand-oncle, curé 
vendéen, et à son chien Lavabo. J'en demande pardon à 
M. Clemenceau, mais tout le monde sait ici que cette histoire 
s'est passée en Gascogne ; on connaît le nom du héros, la petite 


(1) Moncrabeau, bourg des environs de Nérac, célèbre autrefois dans toute la 
Gascogne par son Académie des Menteurs qui délivrait des diplômes. 
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isse près de Fleurance où il a vécu, grand chasseur devant 
Dieu et devant les hommes, où il est mort en 1820, s'excusant 
auprès de ses héritiers de leur laisser une dette, une seule, un 
coinpte de poudre et de plomb chez un arquebusier de Lec- 
toure (1). 

Si je relève ces coïncidences, c'est pour montrer le procédé 
de cette littérature prenant son bien où il se rencontre, arrêtant 
au passage les histoires qui lui plaisent, les démarquant, les 
situant dans le pays, leur donnant de la couleur locale. Et cette 
littérature avait aussi son fonds de réserve, qu'on sortait plus 

rarement, dans les longues soirées d'hiver, quand l'assemblée 
_ était nombreuse et qu’il y avait quelqu'un sachant les vieux 
contes, ces contes dont l’origine est obscure, qu'on retrouve un 
peu partout, que les savans ont recueillis, mais dont l'édition 
était toujours locale, avec des noms de lieux et de personnages 
tirés du pays. Dans l’ensemble, tout cela formait une littérature 
très variée, touffue, truculente et grasse, avec de fines pail- 
lettés et des perles, savoureuse, instructive, et ayant ce carac- 

tère, qui domine tout, d’être locale, d’être née de la vie agricole, 
de la vie du village et de ne pas la dépasser, par là d’être fixa- 
trice, — qu’on me passe le mot, — c'est-à-dire de retenir, de fixer 
l'imagination de l’homme dans l'horizon étroit où il doit vivre. 

Partout où l’homme s’installe, il crée une littérature locale 
pour embellir son séjour, s’il est librement choisi, pour en 
adoucir la rigueur, s’il est forcé. On la trouve au couvent, à 
l'usine, à l'atelier, comme aussi au collège, au régiment et 
même au bagne. Et quand cette littérature disparaît, c’est sans 
doute un fait qui veut dire quelque chose, un véritable symptôme 
et dont il faut tenir compte. Qu’est devenue la littérature du vil- 
lage? Aujourd'hui, après l’inévitable tribut payé au temps qu'il 
fait, à l'apparence des récoltes, au prix des denrées, à la poli- 
tique si la période électorale est ouverte, on arrive tout de suite 
aux nouvelles apportées la veille par le journal : les affaires du 
Maroc, le grand procès à scandale, les exploits des apaches, les 
derniers échos du champ d'aviation. On ne s'intéresse plus à la 
petite vie locale, on n’en tire plus des récits amusans, la chro- 
nique du village paraît misérable en regard de celle de Paris, 
tous les conteurs des veillées ont disparu emportant leurs secrets, 


(t) Notes sur une famille de bourgeoisie rurale en Gascogne au XVIII* siècle, par 
le docteur E. L. H.: Lardanchet, éditeur, Lyon, 1808. 
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et il faut maintenant chercher les vieux contes dans iles livres. 
La littérature non écrite du village est morte. L'âme du paysan 
gascon est déracinée. 

Sans doute le même phénomène s'observe à peu près par: 
tout et provient de causes générales sur lesquelles tout le 
monde est d'accord. C'est d’abord et avant tout la facilité des 
communications, la route que parcourent les voitures, les bicy- 
clettes, les automobiles, le chemin de fer, le télégraphe, le télé- 
phone. Ce sont les appels incessans de la ville à la population 
des campagnes : expositions, concours agricoles, concours de 
musiques, inaugurations de bustes et de statues, visites de 
ministres, centenaires, tout est bon, tout sert de prétexte. C'est 
encore le service militaire dont l'influence a été si souvent signa- 
lée. Dans une riche métairie de la vallée du Gers, un vieux mé- 
tayer me montrant avec orgueil ses animaux qu'il estimait dix 
mille francs, ajoutait tristement : — I] faut que j'abandonne tout 
cela, et pourtant j'ai élevé trois garçons, mais le régiment ne me 
les rend pas : l’aîné est resté cocher à Toulouse, le second est 
gendarme, le dernier veut rengager. Et puis il y a les nombreuses 
voies par lesquelles la vie de la ville pénètre le village, le jour- 
nal, les annonces, les brochures, les prospectus, les commis 
voyageurs ; il y a aussi la fascination des salaires élevés, le mi- 
rage d'une vie que l’on croit plus facile et plus douce. 

Mais si le phénomène est plus intense ici que partout ailleurs, 
— et le fait n’est que trop vrai, — c'est que des causes particu- 
lières, locales, interviennent, qu’il importe de bien connaître. 

Depuis quarante ans, la Gascogne a eu largement sa part 
dans le gouvernement de la France. « Comme il se voit de cer- 
taines contrées qui produisent aucuns fruits en abondance, les- 
quels viennent rarement ailleurs, il semble aussi que notre 
Gascogne porte un nombre infini de ministres, comme un fruit 
qui lui est propre et naturel, et que les autres provinces, en 
comparaison d'elle, en demeurent comme stériles. » La phrase 
est en tête des Commentaires de Montluc, dans le Discours préli- 
minaire adressé à la noblesse gasconne ; je n'y ai presque rien 
changé pour la rendre applicable au temps présent. Si cette 
heureuse fortune a valu des faveurs à notre pays, en revanche 
elle y a fait naître beaucoup d'ambitions, grandes et petites. 
Les grandes nous intéressent peu, mais les petites, surtout au 
village, troublent les cervelles, transportent les imaginations 
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loin des champs et des vignes. Et voilà une première influence 
qui n'est pas négligeable. 

Nous sommes aussi dans un pays où les naissances sont 
tombées à un niveau très bas, puisque aucun groupe ethnique 
dans le monde ne présente une hyponatalité pareille à celle des 
départemens gascons. Dans la famille réduite comme nombre, il 
est impossible de diviser rationnellement le travail, en attri- 
buant les tâches lourdes aux forts, en réservant aux faibles les 
besognes légères. Ici chacun doit être bon à tout faire, chacur 
travaille plus qu’il ne peut : les enfans prennent la charrue à 
douze ans, et Les vieillards anhélans la tiennent jusqu'au dernier 
souffle ; les femmes s'imposent des travaux d'hommes qui nuisent 
aux grossesses et qui tarissent des seins gonflés de lait. Le sur- 
menage est visible, et, pendant l'été, c'est un surmenage dou- 
loureux : il en résulte de l'inquiétude, de l’aigreur et peu à peu 
le dégoût de la terre. 

La vie rurale en Gascogne souffre encore d’un autre mal qui 
pèse lourdement sur elle, à savoir l'ébranlement et la disloca- 
tion de la famille agricole, plus marqués ici que partout ailleurs. 
Tous les sentimens qui assurent la cohésion familiale, le res- 
pect des parens, l’union entre frères, l’esprit d'association et de 
solidarité en vue d’un travail en commun, sont en visible déca- 
dence. Un père qui a plusieurs enfans ne garde auprès de lui 
que l'aîné; à mesure que les autres arrivent à l’âge où ils peuvent 
travailler, ils lui demandent d’être gagés comme domestiques ou 
menacent de le quitter. [ls le quittent souvent pour échapper à 
sa surveillance. Même le fils unique, dès qu'il est marié, a ten- 
dance à fonder un foyer distinct. On ne trouve plus une seule 
métairie où deux frères mariés travaillent avec leurs femmes et 
leurs enfans sous la direction des vieux parens. Et cependant le 
groupement familial est la base de l’organisation du travail de 
la terre : la solidité de ce groupement et la prospérité agricole 
sont liés ensemble. La ruine de l’esprit de famille est une source 
grave de découragement pour beaucoup de paysans gascons. 

Mais une dernière influence, particulièrement intéressante, 
détourne les jeunes générations de la terre. Elle a été peu étu- 
diée ; elle mérite de retenir notre attention. C’est l'enfant qui 
va nous la révéler, le petit écolier qui, de cinq à treize ans, 
partage son temps entre la métairie et l’école. 
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III 


Nous venons d'écouter les conversalions des paysans. Écou- 
tons maintenant celles des enfans, et comparons toujours celles 
d'autrefois à celles d'aujourd'hui. 

Petits écoliers d'il y a cinquante ans, qui, chaque matin 
d'hiver, gagniez l’école les livres sous un bras et la bûche sous 
l'autre, que disiez-vous ou plutôt que disions-nous? — Notre 
village était le plus beau de tous... Il avait été autrefois une 
grande ville... On y tenait des foires comme à Agen... I] avait 
soutenu des sièges et on n'avait jamais pu le prendre. Notre 
cloche dominait la voix de toutes les cloches voisines. Nos blés 
étaient plus beaux et nos vins plus capiteux que ceux des envi- 
rons.. Autrefois, quand les jeunes gens se battaient dans les 
fêtes votives, les nôtres étaient toujours vainqueurs. — Autant de 
naïvetés puisées je ne sais où, sucées avec le lait, respirées avec 
l'air, mais témoignant d’un sentiment précis, fort, exalté, l'amour 
et l’orgueil de la petite patrie. Aujourd'hui, plus rien de tout cela, 
La joyeuse bande, qui joue sur la place, ne songe guère à la supé. 
riorité de son village dans le présent et dans le passé; elle guigne 
les bicyclettes qui passent et court se ranger sur les bords de la 
route quand elle entend la trompe dans un nuage de poussière. 
Sur les cahiers, sur les murs, sur le sable du préau, les petites 
mains s’exercent à tracer la silhouette d’une automobile, peut- 
être déjà celle d’un aéroplane, au lieu de la maison, de l'arbre, du 
cheval, de la tête du soldat fumant la pipe que nous y dessinions. 

Étudions de plus près l'âme de ce petit paysan gascon. Nous 
y trouvons, à des degrés divers de conscience et de netteté, les 
quatre sentimens suivans : 

1° 11 est humilié d'être un enfant des champs, et ce senti- 
ment s'accuse quand il est en présence d’un enfant de la ville, 
surtout de la grande ville ; il se croit inférieur à lui ; 

2° Il pense que le travail de la terre est moins élevé en 
dignité que celui de l’industrie, et même que c’est le moins 
reluisant de tous les métiers; 

3° Il croit que l’école et la métairie forment deux mondes 
complètement distincts, très éloignés l’un de l’autre, n'ayant 
aucun point de contact, et le premier infiniment supérieur au 
second ; 
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4 Il ne sait pas comment son village se rattache au reste de 

la France et à son histoire, il ne sait pas, 2/ ne sent pas que ce 
village a contribué à faire cette histoire. 

Certes, je ne dirai pas que l’école est la seule cause de cette 
mentalité, car l'enfant n'échappe à aucune des ambiances qui 
le travaillent à son insu, mais je crois qu’elle en est la princi- 

le. Elle la favorise, et la développe par son enseignement 
général, intellectuel, trop intellectuel et d’ailleurs le même 
pour toute la France. Elle regarde ce petit Gascon comme un 
Français quelconque, presque comme un écolier abstrait, au 
lieu de le voir tel qu’il est, planté et vivant dans son milieu, 
ayant derrière lui vingt générations de laboureurs, poussant 
sur mille racines qui plongent dans un atavisme déterminé. Elle 
le traite comme les petits Parisiens de la rue Montmartre, qu'at- 
tendent les métiers les plus divers, les Picards de la plaine de 
Lens, qui seront des mineurs, les Bretons de Douarnenez, qui 
seront des marins, les Lyonnais de la Croix-Rousse, qui seront 
des canuts. De cinq à treize ans, elle cherche à donner à 
l'enfant des clartés de tout, elle le transporte à Paris, à Rome, à 
Athènes, en Amérique, elle le tire du milieu où il est né et où 
il doit vivre, elle fait émigrer son jeune cerveau. 

Il se peut qu'ailleurs l'influence de l’école soit moins 
fâcheuse ; il faut, ici encore, tenir compte de la race, comme je 
l'ai fait pour la bourgeoisie. Ces jeunes paysans sont eux aussi 
des Gallo-Romains, à l'esprit clair et précis, à la parole facile, à 
l'imagination ardente, sensibles aux beaux récits, point rêveurs, 
point mystiques. L'enseignement, tel qu'il est, produit chez 
eux des résultats que nous avons bien souvent constatés : plus 
l'enfant se montre bon écolier, plus il profite des leçons, plus 
« il apprend », comme on dit, plus il enlève brillamment le 
certificat d’études, et moins il aura d'enthousiasme pour la 
charrue. Et, — ceci est un fait bien connu, — s’il s’attarde à 
l'école après treize ans, sa vocation agricole court de grands 
dangers. 

Cet enseignement développe l'intelligence, la raison, le juge- 
ment, le bon sens, sans négliger, — je le veux bien, — la sensi- 
bilité et la volonté; mais il laisse en dehors de son action cette 
partie de l’âme qui offre le plus de prise à l'effort éducatif, 
toute cette région, qui, échappant à la pleine lumière de la 
conscience, renferme à l’état obscur les mystérieux liens qui 
TOME LVIII. — 1940. 42 
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attachent l’homme au sol natal et aux métiers héréditaires. Le 
subconscient de l'enfant est fait de tout le passé de la race. C’est 
là que sont accumulés, comme les couches d’un terrain géolo- 
gique, tous les dépôts ancestraux, toutes les imprégnations 
dues aux habitudes, aux mœurs, aux sentimens religieux, aux 
préoccupations, aux travaux des générations disparues. C’est 
encore le subconscient qui détermine l'originalité morale du 
groupe ethnique; c’est par les instincts, les tendances, les affi- 
nités latentes qu'on y trouve, plus que par la forme de la tête 
ou la couleur des yeux, que le petit Gascon se distingue de 
l’Auvergnat, du Basque ou du Flamand. 

L'école est doncen présence de forces puissantes qui dorment 
dans les régions profondes de l’âme, dans les régions sublimi- 
nales de certains philosophes et qu'ici même le docteur Grasset 
a désignées sous le nom d'espace polygonal (1). Si elle réveille 
ces forces, les cultive, les dirige, les utilise, elle retiendra l’en- 
fant au village et préservera la terre de l'abandon. Si elle s'en 
désintéresse, si son enseignement reste exclusivement intellec- 
tuel, si elle méconnaît la qualité intime de l’écolier, son origine, 
son milieu, son atavisme, son avenir, c'est un désastre pour la 
vie agricole. Pour que les champs soient labourés, il faut com- 
mencer par cultiver et élever des laboureurs à l’école. Et qu'on 
ne se méprenne pas sur notre pensée: il ne s’agit pas d'en- 
seigner l’agriculture, mais de donner une éducation, une culture 
morale en vue du métier. 

D'ailleurs, dans nos. villages, l’école a des devoirs précis et 
particulièrement impérieux envers ce métier. La plupart des 
enfans qu'on lui confie ne sont pas seulement de futurs labou- 
reurs, mais, — chose capitale, — ils ont déjà commencé leur 
apprentissage : le matin et le soir, ils sont mêlés aux travaux 
de la métairie, et tel écolier, qui, le vendredi, récite gravement 
sa leçon sur les Carolingiens, a labouré la veille avec son père 
La précocité même de cet apprentissage est une nécessité 
absolue, reconnue de tous, et, selon le proverbe, pour rester 
fidèle à la charrue, il faut de bonne heure s'être suspendu à la 
queue des vaches. 

On sait que la psychologie de l'apprenti est délicate, a besoin 
de précautions et d'égards. Les premiers contacts avec le métier 


(1) Le Psychisme inférieur, par le professeur Grasset. Revue du 15 mars 1905. 
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sont pénibles, monotones, fastidieux. Il importe beaucoup que 
rien dans l'entourage de l’apprenti ne vienne refroidir ses bonnes 
dispositions; il faut, au contraire, que tout les favorise, les 
entretienne, les excite. 

Dans un village, un maître jeune, zélé, préparait avec ardeur 
ses élèves au certificat d’études. Aux paresseux il disait volon- 
tiers en riant : Toi, tu ne seras jamais qu’un piguo-bermos (litté- 
ralement un piqueur de vers, un travailleur de terre). Il croyait 
la plaisanterie innocente. Elle ne l'était pas. Les meilleurs 
élèves, ceux qui obtenaient le certificat d’études, ne voulaient 
plus être des piguo-bermos comme ceux qui ne l'obtenaient pas. 
Il en résulta un fléchissement marqué dans les vocations agri- 
 coles de la commune. 

Un rien compromet l'apprentissage, un rien peut le confir- 
mer. Voici un autre maître qui le soir, après la classe, a ren- 
contré un petit écolier conduisant les grands bœufs gris de la 
métairie, marchant droit, l’aiguillon sur l’épaule, fier d’être 
suivi par les bonnes bêtes pacifiques. Le lendemain, il raconte 
le fait devant toute la classe et loue la belle tenue du jeune 
bouvier. Comme il a raison de mettre quelque solennité dans 
l'éloge ! Le visage de l'enfant se couvre de rougeur, mais dans 
son âme tous les atavismes sont remués, et quelque ancêtre, 
laboureur émérite, s'y réveille, s'y dresse et y détermine une 
vocation définitive. 

Il faut donc que l’école considère ses élèves comme des 
apprentis laboureurs et s'applique à modifier leur mentalité sur 
les quatre points que j'ai signalés. 

Elle doit dire au petit paysan : « Tu n’as rien à envier à l’éco- 
lier de Paris ; s’il voit le « Lou vre et ses trésors, » il n’a jamais 
contemplé comme toi la beauté du printemps sur les prairies 
en fleurs, ni la splendeur des moissons mûres; il est moins fort, 
moins bien portant que toi; tu n’as pas besoin de lui et il a besoin 
de toi puisque tu le nourris; tu peux aussi bien que lui devenir 
un grand artiste; et, en attendant que tu sois un fantassin 
alerte, un artilleur solide ou un cuirassier superbe, c’est à toi 
surtout que pensera la patrie si elle se sent menacée. » On entend 
bien que ce sont des couplets et il y en a de meilleurs ; on peut 
d’ailleurs les varier beaucoup ; c’est le chant de glorification de 
la terre. Qu'on ne craigne aucune exagération : assez d’autres 
influences s’exerceront pour remettre les choses au point et 
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même le dépasser. L'école doit, chaque matin, faire vibrer l’âme 
de l'enfant avec ce chant ; cette vibration répétée se prolongera 
dans sa vie beaucoup plus qu’on ne croit. 

Il faut lui donner aussi l’orgueil de son métier et il ne l'a 
pas. Le maçon et le charpentier lui paraissent supérieurs, parce 
qu’ils mesurent, dessinent, calculent, tout simplement parce 
qu'ils appliquent d’une façon courante les notions puisées à 
l'école. Il ne voit dans la charrue qu'un outil primitif que les 
bœufs tirent par un bout et que l’homme tient par l’autre. Et 
pourtant le laboureur qui sous le soleil ouvre la terre fumante 
est aussi près de la science què le maçon sur son mur et le 
charpentier sur son toit, puisqu'il conditionne une admirable 
expérience de biologie. Celui qui fait pousser des légumineuses 
sur son champ avant d'y semer du blé s'assure le concours 
d'innombrables collaborateurs qui lui fourniront pour rien 
l’azote de l'air. Le vigneron qui établit le pied de cuve avec ses 
raisins les plus fins prépare dans le monde microbien un 
drame émouvant de la lutte pour la vie. On peut dire tout cela 
aux enfans si on sait se mettre à leur portée. Il faut personnifier 
les forces de la nature, donner une individualité supérieure 
aux infiniment petits, leur prêter des intérêts et des passions 
comme les fabulistes ont fait aux animaux, et pour peu qu'on 
dramatise le récit, les enfans y prennent un vif plaisir. Il ne 
s’agit pas de développer l’enseignement agricole, — celui qu'on 
fait est suffisant, — mais de relever le travail de la terre aux 
yeux des écoliers en lui donnant de la noblesse scientifique. 
Ah ! comme je voudrais qu'un écrivain de talent vint ravir l'âme 
de nos petits paysans, en leur contant les merveilles de la 
science à la métairie ! 

L'enfant à l’école se trouve dépaysé, il se croit dans un 
monde tout à fait étranger à celui dans lequel il vit avec ses 
parens, bien supérieur, beaucoup plus distingué. Comment en 
serait-il autrement? Chaque matin, il quitte son logis qui est 
modeste ou pauvre pour entrer dans la plus belle maison du 
village, dans une salle grande, bien éclairée, avec de graves 
sentences et de belles gravures sur les murs; de temps en 
temps, on y est visité par le maire, l'inspecteur, le conseiller 
général, le député et même le préfet en grand costume au sortir 
du conseil de revision ; on n'y parle que français et le patois y 
est interdit; enfin l’école représente une chose auguste entre 
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toutes, la science, dont le nom, même au village, n’est plus 
prononcé qu'avec toutes les marques du respect. Le petit cours 
d'agriculture paraîtra le trait d'union entre la métairie et l'école, 
comme aussi le choix des lectures, des dictées, des pages d’écri- 
ture. Tout cela est bien. Mais ce que je veux dire est autre 
chose, plus délicat, plus intime, et ne peut être obtenu par un 
cours, ni par des livres, ni par des cahiers, ni par quelques 
leçons de choses au petit champ d’expérience. Seul le maître 
peut le donner, mais il faut pour cela que son âme soit remplie 
par la beauté et le charme de la vie rurale. 

S'il connait pratiquement les travaux de la terre et peut en 
parler comme en parlent les paysans, s’il partage leurs émo- 
tions, s’il s’attriste de la pluie qui noie les labours et du vent 
de Sud qui dessèche les maïs, si son cœur se gonfle de joie à la 
vue des épis qui baissent la tête sous le poids des grains et des 
grappes mûres qui soulèvent les feuilles pour recevoir les der- 
niers baisers du soleil, l'enfant le comprendra, le sentira. Si, 
par malheur, il est un évadé de la vie agricole, s’il n’a conservé 
pour elle qu’indifférence, dédain ou répugnance, quelques 
précautions qu'il prenne, cela n’échappera pas à l’écolier. Le 
subconscient de l’enfant est infiniment sensible aux nuances. 

Ce que je dis n’est pas une vue de l'esprit, je l’ai observé 
et noté. Je sais des villages qui doivent beaucoup à de vieux 
maîtres restés près de la terre, la travaillant peut-être un peu 
le matin et le soir. Ils n’enseignaient pas moins bien que les 
autres la lecture, l'écriture, le calcul et le reste. Et cependant 
je ne répondrais pas que certains jours d'été, où les foins étaient 
menacés par l'orage, ils n'aient pas lâché tous les apprentis avant 
l'heure, prenant eux-mêmes la fourche pour leur donner 
l'exemple : la journée, loin d’être perdue, restait très éducatrice. 
L'âme paysanne de ces vieux maîtres a été bienfaisante aux 
générations qu'ils ont élevées ; elle les a fixées au sol natal. Mais 
où est-il maintenant parmi les jeunes, le maître ami de la terre, 
aux mains légèrement calleuses? Et, s’il se rencontre quelque 
part, est-il sérieusement encouragé? 

Le certificat d’études primaires lui-même, tel qu'il est, exerce 
une influence nettement défavorable. Il détermine une griserie 
qui est peut-être plus marquée chez les parens que chez les 
enfans. — Docteur, notre fils a été reçu. — Cela vous est dit 
sur un ton de fausse modestie qui renferme ce sous-entendu 
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“ès précis que le jeune triomphateur a devant lui toutes les 
carrières ouvertes, et qu’il serait grand dommage qu'il continuât 
avec son diplôme le métier que son père faisait sans l'avoir. J'ai 
vu des enfans, qui auraient pu être des paysans aisés, et que le 
papier universitaire, placé dans un cadre au-dessus de la che- 
minée, a conduits à devenir hommes d'équipe ou balayeurs de 
magasins. 

Il faudrait peut-être peu de chose pour rendre favorable 
cette influence contraire. Pourquoi, puisqu'il y a une demi- 
douzaine de baccalauréats, n'y aurait-il pas plusieurs certificats 
d'études primaires ? Pourquoi, à l'école du village, ne pas élever 
le coefficient de l’agriculture à l'examen, en y introduisant une 
épreuve pratique, qui resterait facultative, et dans laquelle 
l'apprenti montrerait son habitude des travaux agricoles, labour, 
pansage, conduite des animaux, etc. ? 

Le prestige du jury ne serait pas diminué si on lui adjoignait 
les trois meilleurs laboureurs du canton, mais celui de la char- 
rue serait singulièrement rehaussé aux yeux des enfans. C’est 
tout ce qu'on se propose. Un ne veut pas rendre l'apprentissage 
agricole plus intense ou plus précoce, mais le relier étroitement 
à la vie de l'école. La partie serait bien près d’être gagnée le jour 
où l'écolier croirait que la charrue est un instrument aussi dis- 
tingué, aussi scolaire, aussi scientifique que le compas, l’équerre 
et la petite cornue dans laquelle on fait quelques expériences 
élémentaires de chimie. 

Rendons au petit paysan l’orgueil du village. Il l'avait au- 
trefois entretenu par de vieilles légendes. Les légendes sont 
mortes ; essayons de les rmeplacer par l’histoire. 

Il est curieux de voir que les écoliers ne savent pas un mot 
de l’histoire de leur village. Il y a trente ans, je faisais passer 
l'examen du certificat d’études, comme délégué cantonal, à Mira- 
doux, petite bourgade du Gers, perchée sur une colline, autre- 
fois fortifiée. Pendant la Fronde, d'Harcourt, fidèle à la cause 
royale, s’y jeta avec le régiment de Lorraine. Condé essaya vai- 
nement de l’en déloger. Cela s'appelle le siège de Miradoux. À 
tous les candidats je posai la même question : Qu'est-ce que le 
grand Condé? Aucun ne put me répondre ; un seul savait qu'il 
était général et il m’assura qu'il faisait la guerre avec Napoléon. 

Et je ne pus m'empêcher de dire à ces enfans : Vous ne sa- 
vez pas que cette grande trouée dans le mur d'enceinte, qui 
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s'appelle toujours la brèche, a été faite par les canons du prince 
de Condé; que les boulets qui sont à l’église dans la chapelle 
de Saint-Joseph, et que vous vous amusez peut-être à faire 
rouler, ont été portés là par la reconnaissance de vos pères qui 
attribuèrent leur délivrance au saint parce que Condé s'était 
éloigné le jour de sa fête; vous ne savez pas que d'Harcourt, qui 
commandait ici au nom du Roi, sommé par Condé de se rendre, 
répondit ces simples mots — oh! des mots bien simples — 
mais qui, pour nous, Français d'aujourd'hui, disent tant de 
choses : Lorraine ne se rend pus. 

Cette ignorance ne porte pas seulement sur le passé lointain, 
mais sur les événemens récens. Le petit paysan ne se doute pas 
que le village a fourni des ouvriers à toutes les grandes besognes 
qui forment la trame de l’histoire contemporaine, que dans le 
petit livre qu'il lit, récite et copie, quelques lettres minuscules 
représentent des gens de l'endroit, des gens qu’il a pu voir, dont 
il connaît la maison ou les descendans. 

Il y a quelque temps, je suivais à la campagne un long cor- 
tège funèbre, car toute la population était là. En tête marchaient 
deux enfans, l’un portant la croix et l’autre le drapeau trico- 
lore. Le cercueil lui-même était enveloppé du drapeau de la 
France. C'était tout ce qu'avaient su faire ces braves gens pour 
honorer l’un des leurs, et c'était bien le touchant hommage qui 
convenait au plus modeste des héros. Le commandant B... était 
domestique quand il s'engagea à dix-huit ans; il apprit à lire au 
régiment, conquit un à un tous ses grades, arrosant chaque 
galon de son sang. Sur le tableau d'Yvon, qui est à Versailles, 
et qui représente la prise de Malakoff, on le voit, avec son 
nom au-dessous, couché sur un tas de cadavres à l'entrée de la 
gorge, essayant de relever la tête. 

Demandons aux petits écoliers, qui sur deux rangs sont 
allés jusqu’au cimetière, ce qu’ils savent du commandant B... [ls 
n'en savent rien : l’un me répond qu'on lui a mis le drapeau 
parce qu'il a fait la guerre, un autre parce qu'il a été maire, 
un autre par ce que c'était un brave homme. J'ai pourtant in- 
terrogé les plus grands. Ils ont récité à l’école les noms de Sé- 
bastopol, de Magenta, de Solférino; personne n’a songé à leur 
dire que de cette gloire le vieillard, qu’ils saluaient chaque ma- 
tin devant sa porte, en avait accroché un petit rayon au clocher 
du village. 
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Que de fois j'ai constaté la même ignorance! On a essayé de 
combler cette lacune. D’intéressans travaux ont été faits, on en 
prépare d’autres. Mais si chaque école doit enseigner l’histoire 
du village, ces histoires locales, selon la richesse ou la pénurie 
des documens, seront très inégalement partagées, et même 
quelques-unes complètement déshéritées; et comme, d'autre 
part, il s’agit moins de faire revivre le passé du village pour 
lui-même que de montrer aux enfans comment il se mêle et se 
confond avec le passé de la France, il vaudrait sans doute mieux 
adopter une méthode nouvelle d'enseigner l'histoire aux petits 
paysans. 

Pourquoi ne pas leur montrer toute l’histoire de France se 
déroulant au village, depuis la surprise de l’oppidum gaulois 
par les légionnaires de Crassus jusqu'au deuil de l’Année ter- 
rible, où, par un radieux soleil de septembre, devant l’église, 
après la messe, le maire monta sur une pierre et lut les inou- 
bliables paroles qui annonçaient la reddition de Metz? Les évé- 
nemens se succéderaient siècle par siècle, par une série de 
tableaux qui auraient pour cadre Je mur d'enceinte dix fois 
abattu et dix fois relevé, le château, l’église, la petite place, la 
maison commune. Sans doute on utiliserait tous les documens, 
. — Chaque jour plus nombreux grâce à l’admirable activité des 
sociétés d'histoire locale, — pour donner aux récits le plus de 
vérité et de vraisemblance possible, mais il y faudrait mettre 
évidemment beaucoup d'imagination et d'artifice. Et de faire 
battre ainsi pendant dix-huit siècles le cœur de la France sur 
la petite place entourée de vieilles maisons, ce ne serait qu'une 
demi-fiction, car on y a vraiment ressenti toutes ses souffrances 
et tous ses triomphes. 

Comme chaque école devrait avoir son histoire imprimée, 
autographiée ou manuscrite, des livres seraient nécessaires 
pour servir de guides et de modèles. Quels livres nous aurait 
donnés autrefois un Augustin Thierry, un Michelet, un Alexandre 
Dumas, un Lamartine, un Erckmann-Chatrian, puisque la 
part de l'imagination y serait aussi grande que celle de l’his- 
toire ! Et, parmi les vivans, que de noms viennent sous ma 
plume! Si tous ceux qui, sortis de la Gascogne, se sont élevés 
daus les lettres, les sciences, les emplois publics, la politique, 
fidèles au souvenir du village natal et pris de pitié pour la 
grande misère morale qui le désole et qui le tue, voulaient 
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donner ce livre à la petite école où ils ont appris à lire, nous 
aurions vite de beaux et charmans ouvrages, peut-être même 
quelques chefs-d'œuvre exquis. 

Ce seront des romans, me dira-t-on. Le reproche ne me 
touche guère. Oui, ce seront des romans, facilités et comme 
justifiés par l’évolution même des études historiques qui cher- 
chent derrière les événemens politiques la vie sociale, fami- 
liale, individuelle. L'enseignement actuel ne donne rien, je l'ai 
constaté bien souvent et d’autres l'ont constaté comme moi. Le 
roman historique du village réussira mieux, car la valeur édu- 
cative du roman historique est incontestable. On voit des vieil- 
lards, autrefois lauréats-du concours en histoire, qui, pris par 
les affaires et éloignés des livres, ne savent plus rien de précis 
sur le règne des derniers Valois, mais gardent de cette époque 
une image vivante, grâce aux récits endiablés de Dumas, qu'ils 
cachaient sous leur pupitre. Le temps a eu raison dans leur mé- 
moire des livres de Henri Martin et de Victor Duruy; il n'a 
rien pu contre les Quarante-Cinqg et la Reine Margot. 

Je suis sûr que nos petits paysans s’intéresseraient beaucoup 
à ces récits; ceux qui plus tard iraient au collège n'en seraient 
pas plus mauvais élèves en histoire; quelques-uns peut-être y 
puiseraient le goût définitif des études historiques. Certaines 
vocations viennent de loin et naissent de bonne heure : il serait 
piquant que les Lavisse de l’avenir dussent quelques brillans 
collaborateurs à l’'humble méthode d'enseignement que je pro- 
pose pour la petite école du village gascon. 

Cette méthode, pour le dire en passant puisque nous sommes 
dans un temps où malheureusement tout est mis en cause, est 
aussi une bonne culture du patriotisme. On a dit que l’idée de 
patrie échappe au conserit à cause de son abstraction : rendons- 
lui cette idée saisissable avec des contours précis et familiers, 
vivante et doucement mêlée à toutes les intimités de son âme 
sous la forme du village, qui là-bas dans la vallée égrène ses 
maisons derrière un rideau de peupliers, ou qui se détache en 
relief sur la croupe chauve d'une colline, avec la petite place 
sur laquelle il a échangé ses premiers sermens, et le champ 
entouré d'un mur, signalé de loin par trois ou quatre cyprès, où 
vont dormir un à un, sous la garde des petites croix, tous les 
vicux de la famille. 
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IV 


Je prévois bien des objections. 

Je passe sur la crainte de voir renaître les vieilles rivalités, 
les vieilles haines de village à village, ou encore le particula- 
risme provincial. Il y a des choses qui ne reviennent pas avec 
les routes, les chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, les 
mille moyens dont dispose la vie moderne pour mêler et con- 
fondre les différens groupes de populations. Mais on dira cer- 
tainement qu’en faisant de l’école un foyer intense de voca- 
tions agricoles, on étouffe d’autres vocations intéressantes et 
même précieuses. C’est possible, et, si cela doit diminuer le 
nombre des bacheliers, il faudra s'en consoler en songeant qu'il 
y aura quelques déclassés de moins. D'ailleurs, la France ne 
manque ni d'avocats, ni de médecins, ni même d'hommes po- 
litiques, et la Gascogne manque de laboureurs. En retenant à la 
charrue les plus intelligens des écoliers, on ne compromettra 
pas les réserves intellectuelles de la race ; elles se conservent 
aussi bien chez le paysan qui conduit habilement sa polycul- 
ture, résolvant chaque jour Les nombreuses difficultés que font 
naître autour de lui les passions et les intérêts divers, que chez 
son compagnon d'école, devenu savant, qui enseigne le latin 
ou les mathématiques dont il a chargé son cerveau. 

Voici une autre objection. Dans votre école, à côté des 
apprentis laboureurs qui forment la majorité, il y a des enfans 
qui deviendront maçons, tailleurs, forgerons, charpentiers. 
Leurs intérêts ne seront-ils pas compromis? — Comment le 
seraient-ils? Ils recevront l’enseignement primaire comme les 
autres, et, si d’avoir subi un entraînement vers la vie agricole, 
ils sont plus tard détournés d’aller se perdre dans la grande 
ville, ce sera tout bénéfice. Il y a aussi quelques enfans, en 
plus petit nombre, que le collège attend. Ceux-là m'intéressent 
moins, l’école du village n’est pas faite pour eux, elle est faite 
surtout pour ceux qui ne doivent pas en avoir d'autre. Et c'est 
précisément le reproche que je fais à l’enseignement primaire 
actuel d’être trop général, le même partout, trop préparatoire à 
d'autres enseignemens qu’il semble appeler. 

La dernière objection est la plus sérieuse : — Vous voulez 
que l’école se modifie dans ses programmes, ses méthodes, son 
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esprit selon la province, selon qu’elle est à la grande ville, à la 
petite ville ou au village, selon que le village appartient à la 
montagne pastorale et forestière ou à la plaine riche en cul- 
tures variées. Cela est véritablement difficile. — Difficile, j'en 
conviens, mais non pas impossible. Si l’école publique était in- 
capable de cette adaptation à cause de sa rigide uniformité, ce 
serait une marque d'infériorité. Mais est-il donc impossible de 
donner du jeu, de la souplesse à cet organisme? Pourquoi ne 
pas faire de la décentralisation en permettant et favorisant les 
initiatives des maîtres, celles des départemens, des communes, 
des groupemens agricoles? Pourquoi ne pas faire entrer dans la 
maison, avec le sens de la réalité contingente et diverse, de 
l'air, de la vie, de la liberté? 

Tel est l’effort que nous demandons à l’école.Ilest considérable. 
Certains le trouveront importun, inopportun et même inutile. 

L'importunité est évidente. Il ne s’agit de rien moins que de 
changer des méthodes, des habitudes, des mentalités, d'exiger 
plus de travail, de modifier la formation des maîtres, de leur 
demander une action très personnelle, le don de soi, le don de 
leur âme dont nous voudrions qu’elle fût entièrement gagnée 
par le charme de la vie rurale. Mais qu'on y songe bien : 
l'abandon de la terre est un fait économique et moral d'une 
portée immense, et il vaut bien quelques sacrifices. 

Ceux-là peut-être trouveront l'effort inopportun qui s'occupent 
volontiers de l’école. Il faut regarder comme un très grand 
malheur que la question scolaire soit restée en France une ques- 
tion politique et religieuse, si bien qu'il y a toujours des gens 
pour attaquer l’école telle qu’elle est et d’autres pour la défendre. 
Dans l’ardeur de la lutte, on néglige un peu le principal, qui 
serait de la perfectionner. Actuellement, on est à la défense. Je 
ne sais pas si l’école a besoin d’être défendue, mais je sais qu'en 
Gascogne, elle aurait besoin d’être modifiée. L’instrument est 
défectueux si, faute d'adaptation aux conditions dans lesquelles 
il est employé, il ne rend pas tous les services qu'il pourrait 
rendre. Il y a ici un mal redoutable qui fait des progrès : la 
transformation de l’école peut beaucoup pour l'arrêter. Ces idées 
rencontreront peut-être des résistances. Mais le médecin ne 
tient pas compte des répugnances, des partis pris, des caprices du 
malade, quand il précise les indications thérapeutiques que com- 
porte la maladie. 
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Pour d’autres, cet effort sera peine perdue. L'abandon de la 
terre, diront-ils, est dû à des causes générales que vous avez 
énumérées, et dont tout le monde sait qu'elles ne peuvent être 
modifiées. Que faire contre des influences qui sont liées aux 
conditions mêmes de la vie moderne, au progrès de la civilisa- 
tion, comme la rançon de ce progrès? Mais, si nous n'avons 
qu une ressource contre le mal dont nous souffrons, ce n’est pas, 
j'imagine, une raison pour la dédaigner ; c'en est une, au con- 
traire, pour s'y attacher et s’en servir avec une énergie redou- 
blée. La première empreinte de l’école est d’une incalculable 
puissance, précisément parce qu’elle porte sur cette partie sub- 
consciente de l’âme, dont le domaine se révèle chaque jour aux 
psychologues, et dont la connaissance et la culture commandent 
toute l'éducation. Il y aura des difficultés et sans doute les pre- 
miers résultats seront modestes; l’action de l'école telle que 
nous la souhaitons ne s'improvise pas; il faudra du temps et de 
la patience. Mais lorsque le laboureur jette sa poignée de blé sur 
une terre mal préparée, il sait que la plupart des grains péri- 
ront et qu'il n'en sortira peut-être que quelques épis; il faudra 
des années pour que ces épis donnent une gerbe et d’autres 
années pour que cette gerbe donne une moisson : cependant 
rien ne décourage le geste du semeur obstiné. 

Enfin d’autres penseront que j'ai beaucoup parlé de l'école 
n'ayant ni titre, ni qualité. Je m'en excuse et je supplie le lec- 
teur de ne pas voir dans ces pages ce qui n’y est pas, c’est-à-dire 
un programme. J'ai voulu soumettre quelques idées, quelques 
indications, quelques exemples, plus simplement poser la ques- 
tion de l'abandon de la terre devant la petite école de mon vil- 
lage, dont nul plus que moi n’est l'ami. Ceux qui, au lendemain 
de nos désastres, la rebâtirent et la voulurent spacieuse, bien 
éclairée, bien outillée, avenante et coquette sous sa toiture de 
tuiles rouges, étaient des patriotes ardens qui fondaient sur elle 
de grandes espérances. Je crois qu’elle les justifierait en partie 
si elle devenait l'instrument qui relèvera notre vie agricole. Ce 
relèvement est avant tout un relèvement moral et, comme je 
le montre ailleurs, il est lié à un autre, celui de notre natalité, 
c'est-à-dire au salut même d’une race en train de s’éteindre. 


Docreur EMMANUEL LABAT 
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LES DÉBATS SCOLAIRES. — L’'INCIDENT HOHENLOHE 
LA LOI CONTRE LES JÉSUITES 


Un soir de 1868, la Gazette de la Croix, pour gagner à la 
Prusse l’âme rétive des Hanovriens, leur tenait à peu près ce 
sermon : « Vous n’aviez, dans les petites monarchies allemandes, 
que des boulevards insuffisans contre les deux fléaux des 
sociétés modernes, la démocratie et la libre pensée. Vous n'étiez 
pas assez protégés, vous le serez bien mieux par cette glorieuse 
royauté prussienne qui est ici-bas le champion de Dieu, le bras 
droit du conservatisme religieux et politique. » 

Les Hanovriens étaient demeurés sceptiques; et, moins de 
trois ans après, en février 1871, la glorieuse royauté prussienne 
leur avait subitement annoncé que chez eux les services d'in- 
spection scolaire, jusque-là confiés aux pasteurs évangéliques, 
allaient être laïcisés. Curieuse façon de les protéger! Elle choi- 
sissait leurs villes, leurs bourgades, pour se déshabituer ps 
en champion de Dieu. 

C'est qu ‘entre 1868 et 1871, à côté des vieilles idées prus- 
siennes, qui garantissaient à Dieu la protection du Roi, d'autres 
idées avaient réclamé leur place, au grand soleil de l'Empire. 
La nécessité de cimenter l’Allemagne n’exigeait pas seulement 


(1) Voyez la Revue des 1* janvier, 45 février et 15 avril, 
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le sacrifice absolu de la personnalité bavaroise ou badoise, mais 
aussi une amputation de la personnalité prussienne et une demi- 
abdication de la conscience prussienne. Les nationaux-libéraux, 
collaborateurs de l'unité, réclamaient, pour leur Credo philoso- 
phique, certaines satisfactions et certaines cemplaisances. 
L'ancien royaume de Hanovre, où, de son côté, Bismarck redou- 
tait l'influence politique des pasteurs luthériens, voyait la Prusse 
impériale, suivant les expressions du conservateur Kleist Retzow, 
« défigurer Les tendres choses d'Église par une main grossière et 
froide, et creuser le lit où s'engouffreraient des eaux sauvages, 
submergeant et ravageant l’école. » Berlin, capitale d'Empire, se 
préparait à une politique religieuse qui ne serait plus celle de 
Berlin, capitale de la vieille Prusse. 

La preuve en éclata, foudroyante, avant que l'année 1871 
n’eût atteint son terme. 

Les haines de Bismarck contre le Centre, des vieux-cathc- 
liques contre l'orthodoxie romaine, et des nationaux-libéraux 
contre toutes les orthodoxies, exercèrent sur Guillaume, roi de 
Prusse, directement ou indirectement, franchement ou captieu- 
sement, une triple et triomphante poussée ; et lorsqu'il ouvrit, 
le 28 novembre 1871, la session nouvelle de la Chambre prus- 
sienne, il aborda, d’une façon délibérée, le terrain de la poli- 
tique ecclésiastique. Son discours du trône faisait prévoir des 
projets de loi, tout prochains, sur le mariage, l’état civil, les 
effets juridiques de la rupture d’un citoyen avec l'Église, et 
l’enseignement primaire; il annonçait, comme imminent, le 
dépôt d’une première proposition relative à l'inspection scolaire. 

En Hanovre, l’esprit de laïcisation avait visé l’Église protes- 
tante; en Alsace, depuis août 1871, il se déchaïnait, de par la 
volonté de Bismarck, contre l'influence des prêtres catholiques; 
et c’est contre eux encore qu’il suscitait, en Prusse, les para- 
graphes décisifs dont le Landtag allait être saisi. 


I 


Il y avait dans la Constitution de 1850 un article 23, qui 
soumettait toutes les institutions d'enseignement à la surveil- 
lance d’« autorités nommées par l'État, » et un article 24, qui 
garantissait que, dans l’organisation scolaire, on garderait Le plus 
d’égards possible pour les circonstances confessionnelles. Le pre- 
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mier de ces articles ouvrait à l'État la porte de l’école ; le second 
l'entr'ouvrait à l’Église. C'étaient là des indications générales 
qui demandaient à être appliquées, transformées en règles pré- 
cises. L'article 26 prévoyait qu'une loi générale sur l’enseigne- 
ment réglerait tous les multiples détails auxquels donne lieu, 
dans nos États modernes, le contact et parfois le heurt de ces 
bruyantes libertés, liberté de l’État, liberté de l’Église, liberté 
des parens, liberté de l’enfant. Vingt et un ans s'étaient écoulés ; 
et toute une génération était devenue majeure, sans que la pro- 
messe de l’article 26 eût été réalisée. Cependant, à défaut d’une 
loi, la bureaucratie avait créé certaines mœurs, très conciliantes, 
très sortables ; l'État s'en remettait, tantôt au prêtre et tantôt au 
pasteur, du soin d’inspecter l’école ; il la surveillait par l’inter- 
médiaire des Églises : de même que, dans la Constitution, les 
articles 23 et 24 voisinaient pacifiquement, de même, sous le 
toit scolaire, l’État et l’Église faisaient bon ménage ; et des péda- 
gogues catholiques comme Kellner préféraient un tel régime à 
l'épanouissement, sous l'œil indifférent d’un État neutre, du 
droit absolu de tout enseigner. 

Mais Bismarck intervint. Les nationaux-libéraux détestaient, 
pour des raisons philosophiques, l’ascendant des clergés sur 
l’enseignement primaire; Bismarck, lui, pour des raisons poli- 
tiques, détestait le rôle du clergé polonais dans les écoles de 
| Posnanie, de Prusse orientale et de Silésie. Il ne craignit pas 
| de sacrifier à cette préoccupation locale, qu'il qualifiait de natio- 
| nale, l'harmonie entre l’Église et l'École, comme six mois avant, 
des considérations à demi personnelles, à demi polonaises, 
l'avaient conduit à supprimer la « division catholique, » organe 
d'entente entre l’épiscopat et le ministère. Il donna l’ordre à son 
ministre Mühler de déposer un projet d’après lequel les inspec- 
teurs scolaires étaient expressément nommés par l'État, affectés 

à une circonscription que l’État délimitait, et révocables par 
l'État. Le 44 décembre 1871, Mühler obéit : on ne résistait pas 
au chef, lorsqu'il s'agissait de frapper des Polonais. 
: Les nationaux-libéraux se réjouissaient : l’heure s’appro- 
l chait où le prêtre et le pasteur, messagers autoritaires de ces 
; orthodoxies qu'ils abhorraient, disparaîtraient de l’École. Cette 
allégresse même tenait Mühler en éveil, et, tout de suite, pour 
à humilier les ennemis de Dieu, il élabora une loi générale sur 
l'enseignement, et y proclama d'une façon formelle le caractère 
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confessionnel de l’instruction primaire. Alors Bismarck opposa 
son velo: il ne voulait pas d’une discussion parlementaire qui 
dégénérât en conflit entre le gouvernement et les nationaux- 
libéraux ; et les rapports se tendirent entre le ministre des Cultes, 
qui ne déposait qu'à contre-cœur un projet fragméntaire pro- 
pice aux idées de laïcité, et le président du Conseil, qui ren- 
voyait au fond des cartons un projet d'ensemble, inspiré par 
l'esprit chrétien. On fit courir le bruit que Mühler, homme 
pieux et scrupuleux, voulait retirer le premier de ces projets. 
Bismerck s'irritait, non seulement des lenteurs auxquelles se 
heurtait sa volonté, mais de la répercussion qu’elles pouvaient 
avoir sur l'esprit du roi Guillaume : « Le Roi est tourmenté, 
disait-il au vicomte de Gontaut-Biron, chaque fois que la religion 
est mêlée à quelque affaire. » Mühler risquait d’induire Guillaume 
à certains scrupules... Ce ministre, quel que fût son dressage 
de fonctionnaire, avait une conscience personnelle, pointilleuse, 
‘exigeante, et dès lors discuteuse; et Bismarck prisait peu, chez 
ses collaborateurs, cette honorable et gênante originalité. 

Voilà longtemps, d’ailleurs, que le rôle du ministre des 
Cultes, tel que le concevait Mühler, ne répondait pas à l'idéal 
du chancelier. Derrière sa table officielle, Mühler n’oubliait pas 
qu'il était chrétien; et parce que chrétien, il voulait faire régner 
Dieu dans l’École et faire régner le dogme, intact et strict, dans 
l'Église évangélique. Mais l'âme religieuse d’un Bismarck, telle 
que nous l'avons fait connaître, comprenait malaisément que 
dans la vie publique on accordât à de pareils soucis quelque 
primauté ; et Bismarck, au diner même par lequel on célébrait 
la paix de Francfort, disait ouvertement : « Le pire, dans un 
ministre des Cultes, c’est qu’il ne peut pas oublier à quelle con- 
fession il appartient, et dès lors il restera toujours homme de 
parti; ce que j'aimerais le mieux pour un tel poste, ce serait un 
Juif. » Le pieux et bon Louis de Gerlach, à qui l’on relatait ce 
propos, soupirait qu’en vérité il eût été difficile d'imaginer 
quelque chose de plus misérable. Mais Bismarck, on s’en sou- 
vient, ne croyait pas qu'il fût absolument besoin d’églises pour 
la prolongation de l’œuvre rédemptrice : dès lors, un bon poli- 
cier juif, en les maintenant chacune à sa place, en les empê 
chant toutes d’empiéter sur la place de l’État, n'aurait pas gêné 
le Christ, qui seul intéressait la religiosité de Bismarck. Un autre 
jour, le chancelier observait qu'en Espagne il n’y avait pas de 
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ministère des Cultes, et qu'apparemment c'était le ministère de 
la Justice qui, là-bas, réglait toutes les questions de mitoyenneté 
spirituelle. Mühler et sa femme, — cette Adélaïde que la presse 
pationale-libérale persiflait sans courtoisie, — s’attardaient à 
penser qu'au ministère des Cultes, il fallait encore servir Dieu; 
et l’antagonisme était fatal entre ce couple piétiste et Bismarck, 
uniquement préoccupé de servir l'Etat. 

D'autres rancunes, plus impatientes encore, s'agitaient contre 
Mübler, dans le parti national-libéral. Les théologiens lui savaient 
mauvais gré de peupler les facultés évangéliques de professeurs 
orthodoxes dont la correction plaisait à M"° de Mühler. Les 
politiques lui reprochaient d’être demeuré fidèle à l'idéal péda- 
gogique qu'avait, au lendemain de 1850, incarné le ministre 
Raumer ; d’attacher, comme lui, une importance souveraine à la 
culture religieuse dans l’école, et de répondre avec quelque mal- 
veillance aux municipalités qui voulaient établir des écoles 
purement laïques, ou bien aux « libres penseurs, » qui souhai- 
taient que les enfans n'entendissent point parler d'un Dieu 
révélé. La Gazette générale d'Augsbourg, s'indignant contre 
l'entrée de nombreux « ultramontains » dans la Chambre prus- 
sienne, avait dénoncé ce malheur « comme étant, au moins pour 
la moitié, le fruit du système Mühler, » de ce « papisme protes- 
tant qui frayait les voies au papisme catholique. » 

Et voici qû’en décembre 1871 paraissait, signé de lui, un 
projet de loi qui démentait à tous égards l'esprit général de sa 
politique scolaire : les nationaux-libéraux manquaient de con- 
fiance et craignaient que Mühler, au jour où il faudrait batailler 
pour cette nouveauté, ne fût, à bon escient, un très mauvais 
avocat, et qu’il ne demandât à Dieu, dans ses prières ou par les 
lèvres d’« Adélaïde, » la grâce d’être vaincu. Ils allaient jusqu’à 
dire, à l’instigation de Forckenbeck, qui présidait la Chambre : 
« Si le projet sur l’inspection est présenté par Mühler, nous 
voterons contre. » Ils aspiraient plus impérieusement au départ 
d'un ministre qu’au triomphe immédiat d'un principe; et dans 
les premiers jours de 1872, allant trouver Bismarck, qui leur 
offrait une belle satisfaction pour leurs idées, ils affectèrent d'en 
faire fi, si, tout d'abord, il n'exauçait leurs antipathies. 

L'ultimatum avait quelque insolence: après avoir engagé 
Bismarck sur une pente, les nationaux-libéraux menaçaient de 
lui fausser compagnie. Personnellement lassé de ses difficultés 
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ävec Mühler, il vit dans ces démarches parlementaires une 
occasion de se délivrer de lui; il s’en fut chez Guillaume, lui 
présenta ce tissu de complexités, et obtint un ordre royal qui 
invitait Mühler à demander son congé. Bismarck, quelques 
jours durant, garda l’ordre dans sa poche ; puis, le 2 janvier1872, 
profitant d’un incident au conseil des ministres, il tendit à son 
collègue l'arrêt du Souverain. Mühler, tout de suite, dans un 
papier respectueux et docile, réclama de son Roi la grande 
faveur d’être renvoyé. Mais Guillaume était redevenu indécis. 
On avait le sentiment que l'effacement de ce ministre fermerait 
une période dans l’histoire scolaire de la Prusse ; ainsi s’expli- 
quaient, tout à la fois, le suprême scrupule du monarque et le 
haineux empressement de certains députés. De nouveau, le 
14 janvier, les nationaux-libéraux manifestèrent contre l'infor- 
tuné fonctionnaire, qui ne savait plus au juste s’il était chassé 
de son office ou s’il y était enchaîné. Une insignifiante affaire 
brusqua l'issue : après avoir promis de nommer à un poste 
vacant l’un des deux candidats que le prince Frédéric lui recom- 
mandait, Mühler avait choisi, pour l'emploi, un parent de sa 
femme; cela lui valut une lettre sévère de Guillaume. Le 
21 janvier, Mühler quitta le ministère, oscillant entre la joie 
qu'il trouvait dans sa « paix intérieure reconquise, » et sa crainte 
chagrine des prochaines réformes scolaires, qui ravageraient en 
vingt ans, disait-il, le patrimoine moral de la Prusse. 


IT 


L'école et les Églises étaient désormais sans chef: il fallait 
pourvoir. « La catastrophe de Mühler et ses suites, écrivait 
Guillaume au général Roon le 46 janvier, m'occupent de la façon 
la plus pénible. Jusqu'ici, je n'ai causé du successeur qu'avec 
Bismarck. Je dois encore souhaiter quelques autres renseigne- 
mens sur un candidat dont je n’ai entendu que le nom. Je vous 
prie de venir aujourd’hui à midi pour en parler. » 

Ce candidat dont Guillaume voulait causer avec Roon s’ap- 
pelait Adalbert Falk. Il avait siégé à la Chambre prussienne 
de 1861 et au Reichstag de 1867; et l'Empereur voulait savoir 
de Roon comment avait voté, dans les discussions militaires, 
celui qui n’était alors qu'un obseur député. Les renseignemens 
furent médiocres ; Falk s'était rangé dans cette opposition mo- 
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dérée, qui savait, avec toutes les formes du respect, surveiller 
le budget de l’armée et l’armée elle-mêre. C’étaient là peut-être 
des péchés de jeunesse. Falk, aujourd’hui, avait quarante-cinq 
ans; son esprit comme son âge était mûr; il s’était révélé bon 
juriste dans un débat sur la contrainte pénale ; et puis, sa forcc 
de travail était immense, et l’on aurait de la besogne, au minis- 
tère des Cultes, dans les mois qui venaient. Guillaume hésitait ; 
il aurait préféré mettre son Église de Prusse aux mains d’un 
conservateur. Falk, à vrai dire, passait pour un chrétien conve- 
nable, mais pour un de ces chrétiens qui considèrent la religion 
comme chose privée et qui, dans leur fauteuil d'hommes publics, 
prendront en toute sécurité de conscience, — ou, ce qui est plus 
grave encore, sans consulter leur conscience, — des mesures 
néfastes pour les intérêts religieux. Ce genre de collaborateurs 
était agréable à Bismarck; mais Guillaume était moins rassuré. 
Le temps passait ; à la cour comme à la ville, on épiloguait sur 
la durée de la petite crise. Les catholiques ne tenaient pas à 
l'ascension de Falk. « Il doit être franc-maçon, » écrivait Au- 
guste Reichensperger. De fait, par ses idées sur l'instruction, 
Falk se rapprochait beaucoup plus des loges que des piétistes : 
il émergeait parmi ces esprits, nombreux dans la seconde moi- 
tié du x1x° siècle, qui croyaient à la moralisation des masses par 
l'alphabet. L'idée peut paraître vieille aujourd’hui, et même 
surannée ; mais elle était nouvelle pour la cour prussienne 
de 1872. Bismarck pourtant insistait, et, lorsque son fidèle Aegidi 
eut déniché certain discours de Falk sur la réorganisation de 
l’armée, dont Les nationaux-libéraux avaient jadis été mécontens, 
Guillaume se rasséréna, se décida : Falk devenait ministre. 

On avait aux Cultes, dans la personne de Falk, un juriste 
érudit, pointilleux, engoué d’une étroite logique, sachant bien 
les textes, ignorant des faits, incapable d'envisager les réper- 
eussions sociales de sa politique religieuse. Il connaissait mal, 
d'ailleurs, le terrain nouveau de son activité; l'histoire des pré- 
cédens ministres des Cultes lui était peu familière; sa docto- 
rale redingote, sévère comme son humeur, sanglait un parfait 
légiste, également dédaigneux de la coutume et de la vie, légiste 
sur qui le passé n’avait pas de prise, qui considérait les hommes, 
a priori, comme des sujets passifs de la loi, qui ne savait pré- 
voir ni les soubresauts, ni les réactions, ni les résistances, et 
qui, loin de voir dans ces événemens un tressaillement des 
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âmes, les traitait comme des phénomènes tout mécaniques, dont 
une poussée plus forte aurait finalement raison. 

On avait à l’Instruction, dans la personne de Falk, un ami 
des lumières, avec tout ce que ce mot comporte de générosités 
fécondes et d'illusions niaises. Falk fut adoré, dans toute l’Alle- 
magne, par les instituteurs protestans, et même par quelques 
catholiques. Il fut très bon pour ces primaires, très prodigue, 
très flatteur. Il avait le secret des libéralités financières qui 
accroissaient leur importance sociale, et le secret, aussi, des 
paroles grisantes, qui les grandissaient à leurs prapres yeux. Il 
aimait à s'entendre accuser par les conservateurs de certaines 
« folies scolaires; » il lui semblait, alors, qu'il souffrait pour la 
science et pour la liberté de l'esprit. Il se complaisait dans ces 
mots nobles et grands, plus attirans pour ses subordonnés que 
les vieilles instructions du ministre Raumer, qui voulait qu'à 
l'école prussienne on apprit à servir Dieu et le Roi. 

Au demeurant, un homme intègre, désintéressé; et dans 
cette Prusse où l’application et la docilité sont les deux obliga- 
tions maîtresses du bureaucrate, il devait en donner l'exemple, 
tout le premier, par l’essoufflement laborieux avec lequel il 
fabriqua des lois, et par la souplesse admirable qu'il témoigna 
toujours à l'endroit de Bismarck. Plaisant au chancelier par son 
caractère, aux nationaux-libéraux par ses idées ou par ses 
phrases, il était un homme nouveau, messager d'un esprit nou- 
veau; incarnation compassée de l'Allemagne nouvelle, de cette 
Allemagne unitaire et nationale-libérale, qui, née de la Prusse, 
voulait en finir avec le particularisme prussien. 

Il garda près de lui les vieux fonctionnaires, avec complai- 
sance, presque avec respect : c'étaient, en définitive, des servi- 
teurs du Roi, protégés par là même contre les caprices de la 
politique; et si Falk eût essayé d'y toucher, l'État monarchique, 
supérieur à Falk, ne l’eût pas permis. 

Falk fit un premier pas qui, vis-à-vis de l'Église romaine, 
pouvait paraître un recul : les écoliers catholiques de Brauns- 
berg furent autorisés à déserter les leçons religieuses du prêtre 
vieux-catholique Wollmann, et à suivre des cours particuliers de 
religion. L'évêque Krementz, en somme, ne demandait rien de 
plus. Parmi les conservateurs, certains se disaient qu’à la faveur 
d'un pareil précédent, ils pourraient un jour soustraire leurs 
evfans à l’enseignement d’un pasteur trop libéral. Un certain 
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nombre de nationaux-libéraux constatèrent avec joie que l'État 
enseignant, l'État qui s’instituait officiellement maître de reli- 
gion, faisait abandon de cette prérogative en faveur des prêtres, 
« ultramontains » de Braunsberg; ils espérèrent que ce n'était 
là qu’un début, et qu'un jour l'État prussien renoncerait, partout, 
à enseigner lui-même le catéchisme. Pour des raisons singulière- 
ment différentes entre elles, il se trouvait que Falk, une pre- 
mière fois, avait contenté tout le monde, et ce fut la dernière 
fois. Car on apprit, bientôt, que Falk semblait avoir pour idéal 
lointain, dans les écoles et dans les gymnases, le mélange des 
confessions. La municipalité de Breslau, pour laquelle Mühler 
s'était montré si peu complaisant, était tout de suite admise à 
introduire des Israélites comme maitres dans ses écoles. Il y 
avait auprès de Falk un pédagogue très respecté, Wiese, qui 
cilait au ministre un mot de Lassalle : « Les Juifs gâtent l’alle- 
mand, » et qui lui représentait qu'un bon maître, pour bien 
expliquer le De officiis, doit pouvoir comparer les antiques 
vertus cardinales aux vertus chrétiennes. Falk écoutait, puis 
passait outre, au scandale des conservateurs; et c'étaient eux 
encore, bien plutôt que les catholiques, qui se sentaient bravés 
lorsque Falk instituait un enseignement religieux israélite dans 
les gymnases de Posnanie; les plus libertins d’entre les nalio- 
naux-libéraux ne trouvaient pas mauvais que Jéhovah fit son 
entrée dans l’enseignement prussien, puisque avec lui et devant 
lui, Israël s’y installait. 

L'orthodoxie protestante s’agitait, trouvant inquiétante pour 
Jésus cette victoire commune d'Israël et de Jéhovah. Le projet 
sur l'inspection scolaire demeurait au premier plan des préoccu- 
pations politiques : la Gazette de la Croix demandait pourquoi 
Bismarck n’en avait pas saisi le conseil supérieur évangélique. 
« C'est qu'il aurait fallu, parallèlement, consulter les évêques, » 
répliquait la Gazctte de l'Allemagne du Nord. Réponse sensée, 
el tout en même temps maladroite; car, en avouant aux pro- 
leslans orthodoxes qu'ils risquaient de pâlir et qu'ils pâtis- 
saient des procédés dont l’autre Église était l’objet, n’allait-on 
pas préparer certaines alliances entre eux et cette autre Église? 
Le pasteur Frédéric Fabri, dans une brochure retentissante, 
critiquait la politique bismarckienne, et sonnait l'alarme, au 
nom de la confession évangélique. Un propos de Bismarck se 
colportait, fort peu rassurant : « Les pasteurs luthériens, avait-il 
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dit, ne valent même pas mieux que les catholiques. » Si l'in- 
térêt de l’État exigeait que Bismarck ennuyât les Polonais et 
sourit aux nationaux-libéraux, de quoi se mélaient tous ces 
pasteurs, de parler et d'agir à l'encontre? 

Les pétitions protestantes et catholiques affluaient contre le 
projet de loi; il en arrivait, de toute la Prusse, 19 053, et l’on ne 
rangeait même pas, dans ce nombre, les feuilles de signatures 
venues de la Pologne, qui, naturellement, ne valaient pas la peine 
d'être comptées. Au nom de la Constitution prussienne, les 
évêques se plaignaient : ils n’écrivaient plus au Roi, mais directe- 
ment aux Chambres. La presse bismarckienne trouvait le moyen, 
par des menaces contre les Jésuites, de maintenir un fossé entre 
les conservateurs, qui détestaient la Société de Jésus, et le 
Centre, qui la défendait; mais par-dessus ce fossé, les mains se 
tendaient encore, se rencontraient toujours, pour concerter des 
gestes communs contre la politique scolaire, si formellement 
laïque, dont Falk allait être l’actif représentant. Bismarck, qui 
ne mettait les hommes du Centre au ban de l’Empire que pour 
enlever à l'extrême droite et à l’extrême gauche la tentation de 
coqueter avec eux, voyait s’ébaucher entre certaines personna- 
lités des deux Églises la concentration même à laquelle ils aspi- 
raient. Les portes de cette fraction s'ouvraient, toujours plus 
larges, pour tous les protestans épris de liberté religieuse et 
attachés au règne de Dieu. 


III 





Pendant qu’on s’agitait, dans l’ombre, pour ou contre la ré- 
forme de l'inspection scolaire, Bismarck et Falk, dès le 30 jan- 
vier 1872, subissaient à la Chambre une interpellation du Centre. 
Auguste Reichensperger, Mallinckrodt, Windthorst, demandèrent 
pourquoi, l’année d’avant, la « division catholique » avait été 
supprimée, [ls démontrèrent que désormais les affaires d'Église, 
au ministère, étaient réglées par des bureaux protestans, que 
l'esprit d'équité périclitait, que la « parité » des deux confes- 
sions était par là même violée. C’est en leur répondant que Falk 
fit ses débuts oratoires et que Bismarck, pour la première fois, 
prit la question religieuse comme thème d’un grand discours 
parlementaire. Falk allégua que deux conseillers catholiques 
gardaient un poste au ministère; cela lui paraissait suffisant. 
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Bismarck, lui, fit le procès du Centre, de cette fraction qui avait 
mobilisé contre l’État, qui, sur un simple mot d'ordre, faisait 
élire des chapelains opposans contre de grands seigneurs mi- 
nistériels, et dont le chef, Windthorst, Hanovrien fidèle, était 
entré à regret et malgré lui dans l’État prussien. Il vanta sa 
longue patience, rappela l'espoir qu’il avait eu, en rentrant de 
France, de pouvoir vivre en paix avec l’Église tout en gardant le 
contact nécessaire avec l’ensemble du pays; il énuméra ses dé- 
ceptions, dénonça l'alliance de la Germania, feuille officielle du 
Centre, avec la presse gallophile, anti-allemande, avec l’ancienne 
presse de la Confédération du Rhin, avec les journalistes ultra- 
montains de Genève, qui détestaient la Prusse. Que le Centre eût 
avec lui la majorité des catholiques, Bismarck d’ailleurs voulait 
le contester encore. D'une fraction confessionnelle, le ministre 
n'en voulait point; car ce serait porter la théologie dans les 
assemblées politiques. On l’interpellait sur la « division catho- 
lique; » il avait supprimé ces bureaucrates parce qu'ils repré- 
sentaient exclusivement les droits de l’Église à l'intérieur de 
l'État et contre l’État. Mieux valait que pour avocat l'Église 
eûl un nonce; car, vis-à-vis de lui, l’État serait plus circonspect 
qu'il ne l'était vis-à-vis de ses propres fonctionnaires, et puis le 
nonce transmettrait directement au Pape ses impressions réelles, 
sans réfraction qui les faussât. Et Bismarck, expert aux phrases 
vagues qui laissaient des fenêtres ouvertes sur l'avenir, esquissait 
en passant cette négligente avance : « Que nous ne finissions pas 
par recourir à l'établissement d’une nonciature, c'est une ques- 
tion que je laisse au développement historique, dès qu’il aura 
trouvé des voies pacifiques. » Le propos était assez net pour que 
Rome pût comprendre, assez fugitif pour que les nationaux- 
libéraux ne s'y arrêtassent point. Bismarek était bien aise aussi 
de faire savoir au Saint-Siège que son intention n’était pas de 
poursuivre une campagne contre l’infaillibilité : « Un dogme que 
professent tant de millions de nos compatriotes, proclamait-il 
expressément, doit être sacré pour leurs concitoyens et pour le 
gouvernement. » C'était tant pis pour Les vieux-catholiques; on 
sæ servait d'eux pour intimider Rome, mais lorsqu'on voulait 
prendre à l'égard de Rome une autre contenance, on ne se gênait 
pas avec eux. Or il plaisait à Bismarck de jeter çà et là, à travers 
sa philippique contre le Centre, certaines phrases d'où la Curie 
pôt encore conclure que, si elle condamnait cette fraction, elle 
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pourrait peut-être, à la dernière heure, s'entendre avec le chan- 
celier. Pour l'instant, il ne cachait pas ses décisions ; elles étaient 
formelles : « Nous ne pouvons, déclarait-il, concéder aux auto- 
rités ecclésiastiques le droit permanent auquel elles prétendent 
d'exercer une partie des pouvoirs de l'État; et autant qu'elles 
possèdent ce droit, nous sommes forcés, dans l'intérêt de la 
paix, de le restreindre, afin que nous puissions vivre en repos 
les uns avec les autres. » Ainsi des restrictions aux préroga- 
tives de l’Église étaient annoncées comme prochaines, par l'om- 
nipotente parole du prince; et si d'aventure cette Église se 
plaignait que, pour légiférer ainsi sur son compte, Bismarek 
- n'eût pas appelé un ministre catholique, il objectait que, dans un 
État constitutionnel, le ministre a besoin d’une majorité. 

Cette dernière réflexion peut nous paraître toute naturelle; 
mais elle fit scandale dans la Prusse d'alors. Bismarck, au temps 
où il n'était rien, s'était comporté vis-à-vis de la Chambre 
comme le jeune Louis XIV vis-à-vis de son Parlement: aujour- 
d’hui qu’il était tout, il affirmait, avec déférence, l’obéissance 
due aux députés, et semblait considérer les organes gouverne- 
mentaux comme une émanation des majorités. Ce Bismarck, 
pour qui, huit et dix ans plus tôt, le principe des majorités 
n'existait point, se retranchait aujourd’hui derrière ce principe; 
Bismarck, chancelier triomphant, s'asservissait à une doctrine 
politique que Bismark, ministre encore obscur, avait piétinée et 
bafouée. C’est au mépris de cette doctrine qu'il avait concerté, 
jadis, les préparatifs militaires de l'unité; et puis, s'en empa- 
rant ou plutôt s'y pliant, il voulait la mettre à la cime, non 
seulement de la nouvelle Allemagne, mais de cet État prussien 
que son archaïsme rendait auguste. 

On observa, un peu partout, qu’il n'avait pas accoutumé les 
parlementaires à un tel respect, et la Gazette de la Croix 
déclara tout net que, dans son discours, il avait directement 
attaqué ou sacrifié les principes conservateurs. Windthorst 
déchargea le Centre du reproche d’être confessionnel, et pro- 
clama que personnellement il se tenait, à la Chambre, sur le 
terrain de la Constitution; il accusa Bismarck de s'identifier 
avec l’État. « On paraît ne plus supporter, s’écria-t-il, que les 
catholiques se défendent ; on trouve surprenant qu'ils ne soient 
pas morts. Morts, ils ne le sont pas encore .. » 

La bataille roprit,-le lendemain 30 janvier, à propos du 
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budget de l'Église catholique. Mallinckrodt résuma le pro- 
gramme du Centre en trois articles : affirmation stricte du droit 
positif et historique, liberté des confessions, fédéralisme, et 
demanda si c'était nier l’État que de faire opposition au chan- 
celier. Bismarck tira de sa poche une affiche silésienne qui 
recommandait de réélire au Reichstag, contre le duc de Ratibor, 
le vicaire Müller, invalidé, et qui signifiait aux pères de famille 
qu'il était plus que jamais nécessaire d'envoyer, dans les assem- 
blées politiques, des catholiques sans peur, de crainte que les 
pelits Allemands ne devinssent des païens; et Bismarck en 
conclut, triomphalement, que « sur le drapeau de recrutement 
du Centre, il y avait la confession et rien que la confession. » 
Ainsi se resserrait, dans l'enceinte de la Chambre prussienne, le 
duel entre Bismarck et le Centre. 


IV 


I y avait dans ce parti quatre incomparables tribuns : Wind- 
thorst, Mallinckrodt et les deux Reichensperger. 

Un très grand crâne sur un tout petit corps, avec deux tout 
petils yeux, faibles mais fouilleurs, et une bouche large que le 
moindre accès de rire écarquillait encore : voilà Windthorst. Il 
semblait que la nature, en modelant son masque, eût voulu 
faciliter la besogne des caricaturistes débutans, et leur offrir un 
modèle très simple, très saisissable, un modèle dont on eût dit 
qu'il leur faisait une avance. Tout court, tout fluet, sa démarche 
le dissimulait, non moins que sa taille; il fallait que le regard 
plongeât d'en haut, entre les lignes serrées d’épaules humaines, 
pour apercevoir, à mi-côte de toutes ces statures, cheminant 
au bras d'un collègue complaisant, le député Windthorst. 
Ministre du royaume de Hanovre, au temps où ce royaume 
existait, il avait bien servi son Roi protestant et bien défendu 
les intérêts catholiques. Particulariste intransigeant, il avait, de 
1867 à 1871, siégé comme sauvage dans les assemblées de la 
Prusse et de l'Allemagne ; et puis il avait apporté au Centre son 


* Concours, qui promettait d’être une force, et son nom, qui me- 


naçait d’être une faiblesse. Car le passé politique de Windthorst 
permettait à Bismarck de dire au Centre: Vous obéissez à un 
ennemi de l'Empire, — et de dire à Windthorst: Chef d’un parti 
de défense religieuse, vous êtes, en votre for intime, particu- 
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lariste, beaucoup plus que catholique ; — et l’on eut souvent 
l'étrange spectacle de voir la presse bismarckienne douter de 
la sincérité religieuse de Windthorst, non moins que de sa 
sincérité civique. En quoi cette presse se trompait: sans 
avoir la ferveur de beaucoup de ses collègues, et sans se dépen- 
ser comme eux dans Les congrès catholiques, Windthorst, à qui 
le royaume de Hanovre avait dû l'établissement de l'évêché 
d'Osnabrück, suivait avec une piété correcte Les observances de 
son Église ; et ce n'était point par un manège politique, mais 
au nom de sa foi, qu'il. défendait le catholicisme. 

Dans l’histoire du parlementarisme contemporain, Windthorst 
est le type de l’opposant. Il visait à démonter l'adversaire plu- 
tôt qu'à le réfuter; il était plus tacticien que dialecticien. Pour 
être pleinement compris et goûtés, ses plus célèbres mouve- 
mens d'éloquence doivent être étudiés, non dans la sténographie 
officielle, qui ne reproduit que des mots, mais dans les comptes 
rendus des journaux, qui donnent la physionomie des séances. 
Nul comme Windthorst ne savait guetter, ou bien provoquer, 
l'incident qui trouble l'ennemi; alors il se levait, devenant à 
peu près aussi haut que ses collègues assis ; on entendait sour- 
dre un filet de voix, menue comme tout son être; et ce filet de 
voix, se dirigeant sur l'obstacle, se jouait tout autour du point 
faible, avec une douce, lente et progressive cruauté; peu à peu, 
tout sautait, tout craquait autour d’une petite brèche toujours 
plus large, et l'obstacle était percé. On eût dit une de ces vrilles, 
qui s’avancent et s'enfoncent avec un grignotement tenace et 
laborieusement agaçant, avec de petits zigzags, même de pelils 
écarts, dans la planche de bois d'abord rebelle et bientôt 

entamée. Ses ‘zigzags, à lui, c'étaient des bons mots, parfois 
bouffons et baroques, souvent spirituels, toujours imprévus, et 
que sa mimique, quels qu'ils fussent et quoi qu'ils valussent, 
rendait toujours drôles ; dans l’atmosphère du Parlement, ces 
plaisanteries répétées et précipitées tombaient à la façon d'une 
averse, et dérangeaient les plus altières contenances. On se gar- 
dait bien de l'interrompre, sur les bancs nationaux-libéraux; car 
on savait qu’au lieu de le déconcerter, on exciterait, plus sûre- 
ment encore, l’âäpreté périlleuse de ses ripostes. Il ne se ras- 
seyait que pour se relever bientôt: il y eut une session où il prit 
soixante-six fois la parole. Il aimait les débats où l’on fixait 
l'ordre du jour; il s'amusait, sans en avoir l'air, à égratigner à 
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l'avance, par une phrase, par un mot, les argumens hostiles qui 
devaient, au jour de la discussion, s'épanouir en de longues 
harangues ; il escomptait qu’une plaisanterie anticipée les décou- 
ragerait de se produire ; et tandis que l’orateur ennemi les portait 
encore en lui, Windthorst, sans respect pour cette gestalion, Les 
avait rendus ridicules, avant terme. Jamais parlementaire ne 
mania les ruses de la guerre avec une méthode plus inlassable, 
avec une plus souple vigilance, 

Toujours sur la brèche aussi, et s’essoufflant toujours en 
quête de la victoire, Mallinckrodt, lui, pour vaincre, comptait 
sur le droit. Il avait une façon grandiose de prononcer ce 
mot: le droit, et de revendiquer ou de protester, au nom de son 
« sentiment du droit. » De là, chez ce Westphalien, dont la 
famille servait la Prusse de génération en génération, un esprit 
de fédéralisme, de particularisme non moins avoué, non moins 
exigeant que chez le Hanovrien Windthorst; mais, tandis que le 
féderalisme de Windthorst prenait racine dans ses souvenirs, 
dans son cœur, dans son patriotisme de Hanovrien, le fédéra- 
lisme de Mallinckrodt, qui n'avait pas été personnellement lésé, 
ni intimement endolori par les annexions prussiennes, reposait 
sur le sentiment du droit. Affirmer le droit, c'était déjà triom- 
pher, tant Mallinckrodt était persuadé, d’une émouvante foi 
mystique, que le droit trouverait d’infaillibles revanches. Les 
préparer, les réclamer, les précipiter: voilà ce qu'il considérait 
comme son métier, métier qui faisait de lui l’auxiliaire du Dieu 
de justice. Une piété profonde, chaque matin, le poussait à 
l'église; et puis, il rentrait chez lui pour travailler. Préoccupé 
d'avoir une doctrine, il s’attachait à môûrir les thèses de poli- 
tique et de sociologie que depuis dix ans, de concert avec son 
beau-frère Hüffer et quelques autres catholiques, il avait élabo- 
rées dans les réunions de Soest; et puis, lorsqu'il devait parler, 
s'enfermant dans sa chambre avec sa science et sa conscience, il 
devenait non moins inaccessible qu’un Jupiter tonnant, et pré- 
parait longuement, scrupuleusement, le prochain discours. 
C'était sa façon, à lui, d'exercer le sacerdoce du droit. Ainsi se 
déroulaient de belles pages d’éloquence, amples et graves, sou- 
tenues par une logique passionnée, et qui faisaient de lui, sui- 
vant l’expression du progressiste Richter, le premier orateur 
parlementaire ; une flamme superbe échauffait ses argumens 
et ne faisait qu'en rendre plus étincelante la rigueur; parfois 
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survenait, à bout portant, bien condensée, l’épigramme contre 
les personnes , épigramme voulue, préméditée ,: véhémente 
plutôt qu'ironique ; tout de suite après, l'essor de sa dialec- 
tique, âpre et concise, recommençait de planer. Un jour qu'on 
le félicitait d’un de ses discours, il répondait à l’interlocu- 
teur : « Vous avez bien prié. » Ouvrier de l’œuvre de Dieu, il 
se sentait doublement responsable vis-à-vis de ses collègues, 
pour les missions dont son éloquence était l'organe et pour les 
prières dont elle était la bénéficiaire. Mais aucune considération 
de parti ne l’aurait amené à des fléchissemens qui eussent con- 
trarié son sentiment du droit: Etsi omnes, ego non, disait-il 
volontiers. On l'appelait le Caton du Centre; il représentait un 
certain dogmatisme moral, importun mais respecté, que les 
majorités sceptiques éprouvent quelque pudeur à répudier, et 
qui considère leur demi-gêne comme un présage d'inévitable 
victoire. Il aimait, du reste, à ses heures, les accès de franche 
gaieté, qui témoignaient aux adversaires que les ultramontains 
étaient de joviaux compagnons. Il n'était du goût ni de Wind- 
thorst ni de Mallinckrodt de donner au Centre l'attitude d’une 
fraction renfrognée. Ces deux hommes, si différens entre eux, 
n'étaient cependant qu'un seul cœur et qu'une seule âme ; on les 
considérait, ensemble, comme le nerf de la fraction du Centre. 

Bismarck redoutait les manœuvres de l’un, l’ascendant de 
l'autre, et les considérait tous deux comme manquant de loya- 
lisme envers l'Empire unifié et centralisé. Il leur préférait les 
deux Reichensperger : l’un d'eux, Pierre, avait, on s’en souvient, 
aidé les catholiques de Bavière à accepter l'Empire ; et Bismarck, 
lorsqu'il était de bonne humeur, se disait qu’en définitive, avec 
ces deux frères-là, on pourrait s'entendre; qu'ils étaient de 
loyaux Allemands, et que leur plus grand tort était de se laisser 
conduire par ce Guelfe de Windthorst. 

Pierre était un juriste, un praticien du droit, expert à traiter 
les questions de légalité; en belles phrases cicéroniennes, il 
remontrait aux juristes du parti national-libéral que, tout 
dévots qu'ils fussent de l'esprit légiste, ils fabriquaient des lois 
contraires à la Constitution ou des lois s'entre-choquant entre 
elles ; pénétrant dans leurs laboratoires législatifs, il en étudiait 
les produits, en connaisseur, et ses critiques étaient gênanles. 
Ame ardente, facile à vibrer, ayant l'accueil large et chaud pour 
tout co que les hommes avaient de bon, pour tout ce que les 
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idées avaient de vrai, Auguste Reichensperger offrait je ne sais 
quoi de plus séducteur, qui manquait aux trois autres. Pour le 
joueur politique qu'était Windthorst, on avait de la défiance ; on 
sinclinait malgré soi, avec une déférence un peu gênée, devant la 
conscience d’un Mallinckrodt; la compétence d’un Pierre Reichen- 
sperger, si exercée, si déliée, invitait à la discussion, chicaneuse 
et subtile; Auguste Reichensperger parlait avec tous les enthou- 
siasmes de son cœur, et contre lui, les cœurs se mettaient en dé- 
fense, de peur d’être gagnés. Du romantisme, il avait hérité les 
visions gothiques et les belles intuitions d'histoire ; des expériences 
faites en 1848, il avait gardé ces façons de générosité politique, 
qui parfois, dans une assemblée, gagnent d'autant plus aisément 
deux pouces de terrain qu'elles ont paru en céder un. Il avait 
intimement connu Charles de Montalembert, glorieux vengeur de 
toutes les souffrances iniques ; il avait voisiné avec le « catholi- 
cisme libéral ; » il en avait partagé les candeurs conquérantes. Et 
dans les assemblées publiques, les ennemis de l'Église le crai- 
gnaient comme les trois autres, mais la peur qu'il leur inspirait 
honorait son cœur; c'était la peur de se sentir désarmés devant 
un lutteur que personnellement ils inclinaient à aimer. 


V 


La discussion scolaire, dès qu’elle s'ouvrit, s'évada du terrain 
purement politique sur lequel Bismarck aurait assurément pré- 
féré la cantonner, et devint un débat pour ou contre l’Église. 

Le matérialiste Virchow mit le clergé sur la sellette. Il pro- 
clama que sa mission civilisatrice était périmée ; il aligna des 
statistiques, dénonça l'insuffisance de l'instruction dans les pays 
catholiques, et les ravages de l'ignorance et du typhus dans la 
catholique Silésie. Et c’est parce que le projet de loi visait, 
d'après lui, à écarter la domination pernicieuse de l'Église sur 
l'école, que Virchow le voterait. 

« Il vise, disait Auguste Reichensperger, ou tout au moins il 
aboutira à créer l’école sans Dieu. » — « C’est une loi païenne, » 
insistuit un autre membre du Centre, Bruel, protestant du Hanovre; 
«elle répond à l’idée païenne de l’État Dieu. » Windthorst, aussi, 
annonçait à la Prusse qu’elle deviendrait un État païen ; que tous 
les chrétiens, protestans ou catholiques, s’uniraient pour réclamer 
la réalisation de la liberté de l'enseignement. Il y avait eu, dans 
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l'École, communauté de labeur entre l’État et l'Église; Windthorst 
constatait avec douleur que le projet Falk préparait la séparation; 
ators les Églises auraient leurs écoles à elles, il le faudrait. 
Moins ouvertement antireligieux que Virchow, le juriste 
Gneist introduisait certaines distinctions tranchâäntes qui don- 
naient l'illusion d’être nettes : l’enseignement scientifique, pro- 
fessait-il, doit être donné d’après des principes scientifiques, 
l'enseignement religieux d’après des principes dogmatiques. 
Formules trop simples, trop abstraites; fragile en est la rai- 
deur ; elles gauchissent, elles se brisent, au premier contact avec 
la réalité. Entre la science et le dogme, elles échafaudent des 
cloisons étanches; mais le besoin qu'a l'intelligence d'être 
unifiée prévaut contre ces cloisonnemens factices. Gneist croyait 
apporter une solution ; il n'avait fait qu'énoncer un problème, 
Ainsi luttaient l'Église et l’incroyance, le christianisme et le 
paganisme, la foi et la raison, Dieu et l’athéisme; spectateurs 
du combat, Falk et Bismarck tardaient à s'y mêler. Il ne s'agis- 
sait point, à leurs yeux, — aux yeux surtout de Bismarck, — 
de savoir laquelle des deux philosophies devait régner dans 
l'École, celle de Reichensperger ou celle de Gneist, celle de 
Windthorst ou celle de Virchow : le débat était un débat poli- 
tique. Pour l'instant, ce qui les préoccupait, ce n’était pas encore 
la lutte des idées, c'était la lutte des langues, là-bas au fond de 
la Posnanie : pour être victorieux dans cette lutte de langues, 
il fallait en finir, très vite, avec les curés polonais qui, dans les 
écoles, favorisaient le polonais, et voilà pourquoi Falk était si 
pressé. Voilà pourquoi ce projet que Windthorst taxait d'obscur 
et d'incomplet, devait être voté, tel quel, sans qu’on attendit 
l'élaboration d’une loi générale sur l’enseignement. Falk se 
faisait modeste ; pour le moment, il ne prévoyait, en vue de 
l'application de la loi, qu'un crédit de 20 000 thalers; il suff- 
sait qu'elle fût promulguée, et qu'elle énonçât victorieusement 
ce principe, que les inspecteurs scolaires étaient les serviteurs 
de l'État; on immolerait quelques curés, hostiles à l'idiome 
national et à l'idée nationale, mais peut-être les pasteurs évan- 
géliques resteraient-ils tous en place; et ce n'était point avec 
20000 thalers qu'on aurait le moyen d’appointer beaucoup 
d'inspecteurs laïques. Et chacune de ces assurances par les- 
quelles Falk espérait ramener la sécurité suscitait une inquié- 
tude nouvelle : ce que l’État demandait, c'était, en définitive, un 
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blanc-seing pour un certain nombre de mesures de révocation, 
dont il serait le seul juge. Holtz, député conservateur, était 
d'accord avec Windthorst et Mallinckrodt pour redouter l’omni- 
potence de la bureaucratie. « On veut créer une nouvelle armée 
de gendarmes, » s’écriait Windthorst. Et Lasker lui-même, tout 
radical qu'il fût, laissait voir une ombre d’anxiété. 

Mais tout de suite, se ressaisissant, Lasker proclamait : 
« Même si cette loi nous livrait à la bureaucratie, je voterais 
pour elle, car la lutte entre nous et la bureaucratie n’est qu’une 
difficulté domestique, et cette difficulté doit passer à l’arrière- 
plan dès qu'il s’agit du combat contre l'ennemi extérieur, contre 
cette puissance qui tente d'imposer des lois à l’État. » L'heure 
n'était plus, de s’attendrir sur la Constitution ou d'élever des 
digues contre la bureaucratie : un même péril devait resserrer 
en un faisceau les fidèles de la raison d'Etat. Alors Windthorst 
demandait sans merci : « Mais cet État, sur quel principe repose- 
t-il? Est-ce sur le principe monarchique, jusqu'ici respecté ? 
Est-ce sur un principe inverse, le principe des majorités, der- 
nièrement découvert par le chancelier ? » Et son filet de voix, 
grêle mais implacable, faisait ainsi une trouée dans la majorité 
bismarckienne de la veille; conservateurs attachés au principe 
monarchique, libéraux attachés au principe des majorités, étaient 
mis en collision, publiquement, sous les regards de la Prusse, 
de Bismarck et du Roi; ce gnome venu du fond du Hanovre 
mettait le Parlement en désordre; il questionnait sur ces lois 
fondamentales dont Retz, un autre malin, disait qu'il était dan- 
gereux de les rechercher ; Guillaume 1‘ lui-même risquait d’être 
troublé par cette antithèse des deux principes; et c'était un 
vaincu, un Prussien malgré lui, qui, défiant Bismarck vain- 
queur, allait ainsi jeter le trouble dans la conscience des royalistes 
prussiens, et dans la conscience, peut-être, de l'Empereur. 

Justement, en ces jours-là, Bismarck sentait chanceler son 
crédit sur Guillaume ; cette crainte, et puis son surmenage, lui 
donnaient mal cux nerfs, d’une atroce façon. La veille, il avait 
expédié à son ministre Eulenburg une lettre brutale, où il le 
tançait pour les progrès du polonisme. « Le sol, là-bas, croule 
sous nos pieds, lui signifiait-il; voulez-vous, oui ou non, mar- 
cher avec nous contre les pratiques polonaises qui depuis dix 
ans minent avec succès les bases de l’État prussien ? Si vous ne 
m'aidez pas, mes forces n'y suffiront point... Je suis surmené, je 
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suis fourbu, ma force nerveuse est usée. » Et sur ces nerfs 
omnipotens et débiles, sur ces nerfs qui étaient à vif, Windt- 
horst, complice notoire de ces Polonais maudits, s’acharnait à 
“verser lentement, goutte par goutte, l'acide de son éloquence. 
« Mon pouls, même ici, ne bat que soixante fois par minute, 
avait dit Windthorst le 30 janvier; je ne sais si le ministre 
président peut en dire autant du sien. » En cette après-midi du 
8 février, il visait moins à convaincre la Chambre qu'à affolerle 
pouls du ministre président, et son succès faisait presque peur. 
Bismarck ne se possédait plus ; à plusieurs reprises, ses mains 
d'homme fort soulevèrent jusqu'à ses lèvres, en tremblant, le 
verre d'eau qu’il avait devant lui, et lorsque à son tour il se 
leva pour parler, on entendit dans la tribune de la presse les 
directeurs de journaux inviter leurs rédacteurs à reproduire le 
plus littéralement possible les mots qui allaient être dits. 

Ce fut un second réquisitoire contre le Centre; mais tandis 
que, huit jours plus tôt, il accusait la fraction d’être confession- 
nelle, il dénonça, cette fois, les alliances qu'elle acceptait : la 
presse polonaise, agressive contre les Juifs et contre les « libres- 
conservateurs » de Silésie; la noblesse polonaise, agressive 
contre l'État prussien; et puis, Windthorst. Les minutes sut- 
cédaient aux minutes, et c'était toujours sur les Guelfes, tou- 
jours sur Windthorst, le minuscule « gérant de la fraction, » 
que fonçait le colosse. Le genre de l'invective, familier aux 
orateurs antiques, reparaissait dans la Chambre prussienne, sur 
les lèvres du premier ministre. Agacé, hors de lui, il se déro- 
bait par l’outrage aux insidieuses questions du tout petit homme. 
« Si jamais M. le député de Meppen devait avoir la majorité 
pour lui, s’écriait-il, je penserais alors que la majorité est dans 
une fausse voie. » Il faisait effort pour détacher de lui la frac- 
tion : « Je souhaite sincèrement, avouait-il aux membres du 
Centre, arriver à faire la paix avec vous, sitôt que vous m'en 
aurez donné quelque possibilité. » Et derechef, une fois encore, 
il interpellait Windthorst et l'invitait à faciliter la paix confes- 
sionnelle en se séparant lui-même du Centre. 

Le 30 janvier, Bismarck avait tonné contre tout un parti : 
le 9 février, une heure durant, il venait de concentrer tous ses 
coups contre Windthorst. Dans l’histoire parlementaire, c'était 
un fait sans précédent : les nationaux libéraux le sentirent, et 
Forckenbeck, qui présidait, fit prévenir Windthorst qu'il lui 
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laisserait toute liberté pour répondre. Windthorst, très calme, 
releva tout ce qu'il y avait d’atrabilaire et d'assez inaccoutumé 
dans les « calomnies » du chancelier, et quant à l'invitation dont 
il était l'objet, il ne la repoussait pas. « Que M de Bismarck 
fasse un premier pas dans la voie de la réconciliation en reti- 
rant sa loi, et je déclare que je disparais immédiatement. » 

L'effort même qu'avait tenté Bismarck pour distendre les 
liens entre le Centre et Windthorst ne pouvait aboulir qu'à les 
resserrer. Bismarck, avec une sorte de maladresse rageuse, 
avait grandi Windthorst ; et le lendemain, Mallinckrodt riposta : 
« Le Centre n’a point de chef à proprement parler; il possède 
un bureau seulement, composé de huit membres, et l'un de ces 
membres est le député de Meppen. Nous sommes fiers de pos- 
séder parmi nous un collègue aussi éminent. Meppen nous a 
envoyé, dans la personne de notre ami, une perle que nousavons 
enchâssée de notre mieux, et dont nous ne consentirons jamais 
à nous priver. » — « Pour moi, répliqua Bismarck, la valeur 
d'une perle dépend beaucoup de sa couleur, et je suis là-dessus 
assez difficile à contenter. » On l'entendit insister encore sur le 
manque de patriotisme du clergé allemand : « Ce clergé, pro- 
clama-t-il, a plus à cœur l’Église cathélique que le développe- 
ment de l'Empire allemand, lors même que cette Église fait 
opposition à l'Allemagne, sur la base d’une nationalité étran- 
gère. » Pressé par Reichensperger, il ajoutait que « les ecclésias- 
tiques allemands animés du sentiment national étaient forcés de 
se taire, de crainte des censures et des excommunications. » 
Ainsi semblaient s'esquisser, dans la pensée de Bismarck, les 
premiers considérans d’un procès de haute trahison, où compa- 
raitrait, comme accusé, le clergé romain de l'Allemagne, et, peu 
de jours après, une dépêche de Gontaut notait que les ecclésias- 
tiques étaient insultés dans les rues de Berlin. 

L'État seul préoccupait le chancelier : la défense de l’État, 
l'intérêt de l'État, revenaient sans cesse sur ses lèvres. Non pas 
l'État jacobin, dépositaire de principes philosophiques, mais 
l'État national, mais l'Empire. Mallinckrodt lui rappelait ses 
anciennes professions de foi chrétiennes de 1848; il répliquait 
que cette foi chrétienne était toujours la sienne, et que c’est 
elle qui lui commandait toujours d'affirmer les bases de l'État, 
de quelque côté qu’elles fussent menacées. En quoi d’ailleurs il 
était très sincère : lorsqu'il servait l’État, même contre les 
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Églises, même avec le concours des nationaux-libéraux ennemis 
de Dieu, il croyait faire ce que voulait Dieu; et dans cette pa- 
rade oratoire où, pour la première fois, il défendait un projet 
défavorable aux intérêts religieux, c'est très sérieusement qu'il 
parlait de sa foi, qu’il en faisait acte, et qu'il s’en réclamait. 

Au nom même de cette foi, qui lui imposait d’être intolé- 
rant et intransigeant chaque fois que l'État lui semblait en jeu, 
Bismarck laissait ou faisait succomber les amendemens d’après 
lesquels le choix de L'État, pour la nomination des inspecteurs 
d'école, ne devrait se porter que sur des ecclésiastiques. Lasker 
considéra ces amendemens comme une déclaration de guerre 
que les conservateurs adressaient au gouvernement, et Bismarck 
reprit : « Je ne veux pas m'approprier cette dernière expression, 
mais il me sera permis de dire nettement que, moi non plus, je 
n'ai pu concevoir comment le parti conservateur abandonnait le 
gouvernement dans une question où, de son côté, le gouverne- 
ment est résolu à employer tout moyen constitutionnel pour 
obtenir la solution qu'il désire. » Le reproche demeurait encore 
voilé; des souvenirs d’amitiés anciennes, nouées avec des 
membres du parti conservateur, maîtrisaient les sourdes colères 
du chancelier, mais l'heure était prochaine où, par un phéno- 
mène inverse, ces souvenirs allaient aggraver ces colères. 

Au vote, l'alliance des nationaux-libéraux avec les « conser- 
vateurs-libres, » et le concours des progressistes qui voyaient 
dans la réforme de l'inspection une étape vers la séparation des 
Églises et dé l’État, assurèrent la victoire de Bismarck ; et lorsque 
Guillaume, dans une fête de cour, eut témoigné ses sympathies 
effectives pour ce projet de loi, la majorité favorable, qui n'était 
primitivement que de 26 voix, atteignit ensuite 52 voix. Une 
caricature circula, sur laquelle Bismarck, accoutré en Sicgfried, 
tuait un dragon à trois têtes : c'étaient les têtes d'Auguste 
Reichensperger, Windthorst et Mallinckrodt ; et ces trois ora- 
teurs, assis avec Pierre Reichensperger dans un salon parlemen- 
taire, furent photographiés pour une image à grand tirage qui 
propagea partout leurs noms et leurs traits. 


VI 


Un second duel attendait Bismarck. Vainqueur, dans la 
seconde Chambre, des avocats de l’Église catholique, il lui res- 
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tait à vaincre, dans la Chambre des Seigneurs, les avocats de 
l'orthodoxie protestante. Un moment, l'issue de la lutte parut 
douteuse, et l'on parla même d’une fournée de pairs. La com- 
mission nommée par la Chambre haute voulait que l’État fût 
contraint de prendre parmi les hommes d’Église, non seulement 
les inspecteurs locaux, mais même les inspecteurs de district. 
Éperonné par le péril, qu'il sentait très grand, Bismarck bondit, 
soudainement, sur un autre terrain d'attaque: il avait, devant la 
seconde Chambre, attaqué les alliances du Centre avec les en- 
nemis intérieurs de l’Empire ; il voulut terroriser les Seigneurs 
en dénonçant d'autres alliances avec les ennemis extérieurs et, 
en évoquant le spectre de l’internationalisme romain. 

La police vint au secours du chancelier. On arrêtait à Berlin 
le 21 février, dans cette cure de Sainte-Hedwige où demeurait le 
prêtre député Müller, un jeune homme de vingt-sept ans, ancien 
zouave pontifical, Émile Westerwelle. On l’accusait d’avoir dit 
à Posen, dans une auberge, que les choses allaient changer à 
Berlin : un vieux pistolet, trouvé sur lui, fit croire qu’il se pro- 
posait de les changer lui-même. Il passa pour conspirateur; et 
l'on fit des perquisitions chez les Jésuites de Posen et chez le 
prélat Kozmian, qui, dans cette ville, avait logé Westerwelle. 

Une lettre fut trouvée, dans laquelle Windthorst signifiait 
qu'à l'avenir les populations catholiques devaient envoyer, sans 
relâche, des pétitions pour le pouvoir temporel, non plus au 
Reichslag, mais aux gouvernemens des divers États, et surtout 
aux princes eux-mêmes : ainsi, lorsque les puissances catho- 
liques prépareraient en faveur de Pie IX une intervention diplo- 
matique, on n'aurait à craindre aucune opposition de la part 
des cabinets de l'Allemagne, tenus en respect par ces pélition- 
nemens incessans. La police apporta la lettre à Bismarck et 
relâcha  Westerwelle. Bismarck fit expulser de Pologne les 
jésuites étrangers, et prit ses mesures pour substituer à Wes- 
terwelle un autre accusé, un accusé qui serait Windthorst. 

Krücher, président de la Chambre des Seigneurs, voulut que 
les conclusions de la Commission, concluant contre le projet de 
loi, fussent soutenues par le pieux et rigide Kleist Relzow, 
oncle de M*° de Bismarck. Kleist hésitait; il sentait qu’à la 
brouille des Églises et de l'État, à la brouille des conservateurs 
et du chancelier, s’ajouterait une brouille de famille, entre 
l'oncle et le neveu. Mais Kleist craignait Dieu et aimait l’Église 
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de Luther : le chrétien, chez lui, fit taire le parent. Le 5 mars, 
Bismarck dina avec Kleist, voulut le dissuader de combattre la 
loi. Kleist tint bon; le chancelier, prenant son couteau, lui dit, 
d'un geste décisif : « Hans, s’il en est ainsi, c'est fini entre 
nous. » Kleist prit son chapeau et sortit. Vingt-quatre heures 
après le repas de rupture, les deux convives, Bismarck et 
Kleist, s’affrontaient l’un l’autre devant la haute assemblée. Le 
rapport de Kleist déclarait le projet superflu, et, par surcroît, 
dangereux. Bismarck, à dessein, réduisit la portée de la loi pro- 
posée; il sagissait d'apprendre l'allemand à des compatriotes 
qui ne le parlaient pas, et, pour cela, d'éconduire les curés po- 
lonais qui s’opposaient à la langue nationale. Un orateur l'avait 
accusé de subir la pression des nationaux-libéraux : Bismarck 
affirma n'avoir d'autre guide que l'intérêt de l'État. Mais il avait 
assez de se défendre; il attaqua. Qui donc lui reprochait de 
céder à l'influence d’un parti? C'étaient ces conservateurs, qui, 
quatre ans auparavant, au lieu de se conduire en parti de gou- 
vernementf, avaient commencé de lui faire opposition. Aujour- 
d’hui que leurs pieuses alarmes se rebellaient encore contre un 
projet gouvernemental, c'est à leur protestantisme même qu'il 
faisait appel pour gagner leurs suffrages. Alors, reprenant à sa 
façon le récit des premières brouilles entre la Prusse et le catho- 
licisme, il montrait comment ces brouilles s'étaient accentuées 
après la défaite des deux grandes puissances catholiques, après 
les développemens pris par la Prusse sous les auspices de sa 
« dynastie évangélique, » après l'apparition, sur l'horizon, d'un 
« empire évangélique » allemand. En présentant à ces conser- 
vateurs de la vieille Prusse un projet qui recélait en germe la 
destruction de l’école chrétienne et de l’État chrétien, il y avait 
quelque adresse à flatter leurs oreilles par ces mots : « empire 
évangélique, » « dynastie évangélique, » savamment lancés 
d'une voix fervente. Mais pour cet Empire évangélique, cetle 
voix se mettait à trembler; et Bismarck lut un certain rapport 
diplomatique, fait pour semer la peur. L'auteur, qu'on crut être 
Arnim, expliquait, dans une page anxieuse, que la revanche 
souhailée en France devait être préparée par des divisions reli- 
gieuses en Allemagne ; que de Paris, de Rome, de Genève, de 
Bruxelles, le clergé allemand recevait les ordres nécessaires 
pour précipiter ces dissensions ; et qu’à la faveur des troubles 
intérieurs de l'Allemagne, un coup serait tenté contre l'Italie 
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Ainsi se déroulait le discours, et, chemin faisant, la lettre de 
Windthorst à Kozmian était révélée, commentée, exploitée : 
Bismarck se servait d’elle pour attester, en face des innom- 
brables signatures recueillies contre le projet de loi, le carac- 
tère factice d’un tel pétitionnement, et pour faire craindre une 
vaste conspiration internationale, qui grouperait contre l'Italie 
les puissances catholiques et le catholicisme allemand. 

La presse bismarckienne épiait les trames du complot : sur 
l'ordre de Bismarck, Busch, dans la Gazette de Cologne, accusait 
Tiby, secrétaire de notre légation de Bruxelles, d'exciter l'opinion 
belge contre la politique religieuse de l'Allemagne; puis, inter- 
prétant à sa guise la lettre saisie chez Kozmian, il accusait 
Windthorst et Ketteler de vouloir paralyser l’Allemagne en vue 
d’une croisade de la France contre l'Italie. Les Grenzboten, enfin, 
sous la plume du même Busch, donnaient une description plus 
effrayante encore du danger : Windthorst en Allemagne, les 
chauvins en France, les confesseurs et les féodaux en Autriche, 
préparaient, tous ensemble, une alliance franco-autrichienne sur 
base ultramontaine, qui détruirait l'empire d'Allemagne. 

Le comte Münster, qui deux mois plus tôt avait voté contre 
le paragraphe de la chaire, se dressa belliqueusement derrière 
Bismarck, pour faire face avec lui contre de tels périls : « Le 
danger, déclara-t-il, c'est l'existence d'un parti antinational, pour 
lequel l'empire protestant est une épine dans l'œil, un aiguillon 
dans le cœur. Si vous repoussez le projet de loi, vous mettrez 
en joie ce parti, là-bas à Rome; et de ce côté-ci des Alpes, ses 
rires sarcastiques auront un écho. » 

Par 125 voix contre 76, la loi sur l'inspection finit par être 
votée, et le K/adderadatsch fêta ce dénouement dans un poème 
burlesque qui s’intitulait : « L’apprivoisement des réfractaires. » 


VII 


La victoire que venait de gagner Bismarck lui coûtait une 
amitié : celle des conservateurs. Entre eux et lui, c'en était fait 
pour de longues années. Les Grenzhoten proclamaient que la 
mission d'être un parti de gouvernement, en Prusse et dans 
l'Empire, revenait désormais aux nationaux-libéraux, et invi- 
taient ce parti à laisser de côté la vieille erreur libérale d’après 
laquelle « l'État n'aurait pas besoin de forces constantes, et 
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pourrait reposer sur l'opinion publique changeante. » L'article 
était frappant ; il marquait un tournant de l’histoire intérieure, 
Brouillé par sa politique religieuse avec l’ancien parti de gouver- 
nement, Bismarck s’appuyait sur des hommes dont les maximes 
déplaisaient à la Cour et lui paraissaient à lui-même incompa- 
tibles avec le bon fonctionnement de l’État ; il leur signifiait d'en 
finir avec de telles maximes. Au moment où il leur posait ces 
conditions quasi doctrinales, il avait déjà besoin d'eux, et déjà 
ne pouvait se passer d'eux; il se mettait à chicaner leur Credo 
lorsque déjà il était à leur merci. 

Combien étaient plus sûrs, plus reposans, les alliés d’autre- 
fois, ces vieux féodaux qui depuis deux siècles servaient les 
Hohenzollern! « Au fond, notait finement Gontaut, les théories 
absolues des nationaux-libéraux ne convenaient pas à ses senti- 
mens de gentilhomme poméranien. » Mais il en voulait à ses 
anciens amis du malaise qu'il éprouvait près des nouveaux : il 
imputait la brouille à des raisons mesquines, s'imaginant, par 
exemple, qu'on l’enviait à cause de ses dotations; et, sortant de 
ses gonds, prenant je ne sais quel âcre plaisir à rendre la déchi- 
rure plus grave encore, plus irréparable, il songeait à faire, 
d’un trait de plume, douze révocations dans son corps préfec- 
toral. Les nationaux-libéraux saluaient en lui le champion de 
la civilisation moderne et lui créaient à ce titre une immense 
popularité. Bismarck aurait préféré qu’on l’honorât simplement 
comme champion de l'État : dans le courrier de complimens 
qu'il recevait, débordait parfois une haine contre les prêtres, qui 
finissait par lui faire peur. Il savait que la Cour était vigilante, 
qu'un chambellan de l'Impératrice avait dépensé de 10 à 
20 000 thalers pour la campagne contre le projet scolaire, que 
le Roi était très affecté de la perspective des orages. 

Aussi Falk procéda-t-il très doucement. Une circulaire du 
13 mars invitait les autorités des provinces à confirmer dans 
leurs charges, au nom de l'État, tous les inspecteurs en fonc- 
tions, sauf ceux qui avaient manqué de vrai dévouement, soit à 
l'intérêt public, soit à l’enseignement de la langue nationale. En 
fait, on laissa bien tranquilles, dans leurs prérogatives d'inspec- 
teurs, tous les pasteurs et les trois cinquièmes des curés. Dans 
la Prusse occidentale, la Posnanie, la Silésie, des commissions 
d'enquête furent constituées, épiant le sermon, l'adresse électo- 
rale, l’abstention de quelque fête nationale, qui pouvaient en- 
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traîner pour les prêtres coupables, surtout s'ils étaient Polonais, 
la perte de l'inspection. On allait d’ailleurs lentement, faute 
d'argent et faute d'hommes ; on n'avait pas sous la main de bons 
inspecteurs laïques. Mais on prenait l'habitude, — ainsi le com- 
portait l'esprit de Falk, — de n’avoir pas égard à la confession 
des laïques qu’on investissait de hautes attributions scolaires; et 
l'on s’exposait, ainsi, à d’étranges anomalies, non moins cho- 
quantes, parfois, pour les protestans que pour les catholiques ; 
telle, par exemple, la nomination d’un conseiller scolaire catho- 
lique dans un ressort d’où dépendaient les gymnases d’Eisleben 
et de Wittenberg, deux villes saintes du luthéranisme. Falk, si 
discret fût-il encore, inquiétait les deux Églises ; les conserva- 
‘ teurs et le Centre voyaient en lui l'ennemi. 

Sa dialectique jacobine, s’exerçant dans les questions pure- 
ment ecclésiastiques, les rendait systématiquement irritantes et 
même insolubles. Il ne devait pas être dit que devant l’évêque 
Krementz, l'État avait reculé. On,avait dispensé les petits ca- 
tholiques de suivre les cours du prêtre vieux-catholique Woll- 
mann; mais lorsque Krementz excommunia solennellement 
Wollmann et le professeur Michelis, Falk lui signifia, le 11 
mars, que l'excommunication, en raison de ses effets civils, ne 
devait pas dépendre de la seule autorité ecclésiastique, et que 
l'État pourrait être amené à cesser de le reconnaître comme 
évèque. Menace singulièrement grave! Krementz, ancien curé 
de Saint-Castor de Coblentz, avait l'estime de l’Impératrice ; 
l'Empereur lui-même, dans une lettre personnelle, lui deman- 
dait de prier afin que l’agitation eût une solution pacifique, 
pour le salut commun de l’Église et de la patrie; et Falk, avec 
des considérans juridiques, faisait le geste de briser sa crosse. 
Le prélat répondit, le 30 mars; il nia que les peines d'Église 
pussent entacher l'honneur civique. « Je n'ai fait qu'observer le 
droit canon, disait-il; s’il y a contradiction entre ce droit et 
celui de l'État, c’est aux autorités suprêmes, Empire et Papauté, 
d'aplanir la difficulté; mais dans les choses de foi, j'ai le devoir, 
moi évêque, d'agir avant tout d’après les règles ecclésiastiques. » 

Il semble que cette lettre fut une révélation pour Falk. De- 
vant le droit dont il était le représentant, un autre droit se défi- 
nissait ; devant sa juridiction ministérielle, la liberté spirituelle 
s'affirmait. Krementz avait des imitateurs : à Cologne, l’arche- 
vêque Melchers excommuniait quatre vieux-catholiques, sans la 
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permission de Falk. Il y avait un service en Prusse où jamais on 
n'avait désobéi : c'était l'armée, et voici qu'au nom de la liberté 
spirituelle, Namszanowski, évêque de l'armée, punissait, sans 
prévenir l'Etat, un de ses subordonnés vieux-catholiques; voici 
même qu'à l'encontre des ordres du ministre Roon, il faisait 
suspendre le culte, à Cologne, dans l’église de Saint-Pantaléon, 
que l'État prétendait ouvrir, durant certaines heures, à la 
liturgie des vieux-catholiques; Roon insistait, Roon s'irritait, 
et Namszanowski répondait : « Je consulte le Vatican. » Ce n'était 
plus seulement l'obéissance civique qui se subordonnait au 
Vatican, mais c'était la discipline militaire, aussi inviolable, 
d'après Roon, pour l’aumônier que pour l'officier. 

On écoutait, au loin, dans les petites Cours, l'accent qu'affec- 
taient Falk et Roon; on essaierait bientôt de l’imiter. « La 
Prusse devrait bien me prendre Moufang et Ketteler, s’écriait 
en plein dîner, le 24 mars, le grand-duc de Hesse : là, on sau- 
rait bien en finir avec eux, et ils seraient moins dangereux. » 

Mais c'était en Prusse, surtout, que l'Église devait prendre 
immédiatement de rapides décisions pratiques, et dès Le 1° avril, 
les évêques du royaume accoururent à Fulda. Les yeux fixés sur 
le tombeau de ce Boniface qui avait fait de la Germanie païenne 
un pays chrétien, ils écrivirent à Falk, très dignement, que, 
tout en maintenant leurs protestations, ils continueraient à 
remplir « leurs devoirs en ce qui concernait la paix entre l'Église 
et l'État, autant qu'il était en eux, ct leurs devoirs envers les 
croyans confiés à leur charge, spécialement envers les enfans. » 
De sages instructions, concertées pour leurs prêtres, fixaient la 
conduite à suivre parmi les diverses difficultés auxquelles pou- 
vait donner lieu la législation scolaire nouvelle. En Bade, peu 
d'années auparavant, l'Église tourmentée dans l'école s'était 
immédiatement retirée; elle gardait, en Prusse, sans esprit de 
fronde inutile, toute la part qu'on lui laissait. Les évêques se 
préoccupaient, aussi, des conflits soulevés par les excommuni- 
cations; leur droit leur semblait d'autant moins discutable, 
qu'aucun effet civique ne succédait à leurs sentences; mais, en 
fait, ils décidaient de s'abstenir, provisoirement, de toute censure 
formelle contre les laïques hostiles au Concile. Rien de provo- 
cateur. dans cette attitude; ils cédaient tout ce qu'ils pouvaient 
céder; ces évêques étaient des pacifiques... Mais la presse bis- 
marckienne continuait à les rendre responsables des excès de 
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langage commis contre l'Allemagne par la Correspondance de 
Genève. Deux mois après que Ketteler avait blâämé cette Corres- 
pondance, Pie IX écrivait à ses rédacteurs : « Vous pouvez 
convaincre de calomnie ceux qui osent vous reprocher un excès 
de zèle ou un hypercatholicisme. » Voyant dans les évèques, 
avec une certaine partialité de polémique, les membres d’un 
système hiérarchique dont le chef approuvait la Correspondance 
de Genève, Bismarck et ses publicistes persistaient à se servir de 
cette feuille pour contester le patriotisme de l’épiscopat. Et les 
évêques, qui n'auraient dû, en toute équité, être jugés que 
d'après leurs paroles et leurs actes, subissaient ainsi certaines 
solidarités onéreuses, où leur patriotisme même sentait un 
péril pour leur Église, et que la déférence pour le Saint-Siège 
leur défendait cependant de décliner trop hautement. 

Bismarck, causant le 20 avril avec Auguste Reichensperger, 
se déchaînait contre eux, non moins que contre le Centre. « Il 
faut écarter de l’armée toute influence non allemande, lui disait-il ; 
si nous arrivions à une guerre, notre intérêt serait de marcher 
avec l'Italie, brouillée comme nous avec le Pape; au confes- 
sionnal, une influence aurait facilement prise sur nos soldats. 
Vos évêques sont peu sûrs; Ketteler correspond avec le Polo- 
nais Kozmian. L'intérêt ecclésiastique, voilà tout ce qu'ils envi- 
sagent. Je respecte toute foi, même la foi à cette chaise rouge; 
mais je ne peux pas tolérer qu’une puissance ennemie s'organise, 
menaçante pour l'Allemagne. » Il y avait une nuance entre Falk 
et lui: Falk, planant dans l’abstraction, dénonçait l’ultramonta- 
nisme comme un concurrent de l'État; Bismarck, l'œil fixé sur 
les réalités, essayait de le représenter comme un ennemi de la 
vie nationale. Recevant de Fulda un message où des libéraux le 
félicitaient de la loi scolaire, Bismarck s’amusait, dans sa ré- 
ponse, à féliciter les habitans de Fulda, gardiens du tombeau 
de saint Boniface, d'avoir ainsi témoigné que l'Allemagne n'avait 
pas besoin de chercher hors de ses frontières les exécuteurs testa- 
mentaires de ce grand Allemand. Sous la plume fiévreuse du 
chancelier s’égaraient ainsi des bouts de phrase, desquels on 
aurait pu conclure qu’il caressait le rêve d’une Église nationale. 
En fait, sur l'issue de la crise, sur l’avenir du catholicisme 
allemand, ses pensées étaient plus bouillonnantes qu’arrètées ; 
c'élait une série de boutades dans lesquelles se déchargeaient ses 
haines, comme dans les éclairs l'orage se décharge. Des pèlerins 
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allemands s'étant plaints à Pie IX des persécutions allemandes; 
et le Pape, dans un discours public, les ayant consolés, Bismarck 
dictait à Lothar Bucher un article fulminant qui demandait 
compte à Pie IX de ses complaisances pour la réaction catho- 
lique, spécialement en France. Était-il possible que le pays de 
la Saint-Barthélemy, des dragonnades, de la Révocation de 
l'Édit de Nantes, ne fût pas encore assez catholique, au gré de 
Pie IX? Bismarck s'amusait à voir le gouvernement français 
obligé de brider le zèle des « ultramontains ; » il était tout prêt 
à compatir à ce souci de la France, mais gare à la France si 
elle s’en relâchait et si elle leur permettait de prévaloir! Et de 
loin, longtemps d'avance, il semblait apprêter ses sourires pour 
les nations luttant contre l’internationalisme romain, contre 
« un internationalisme qui nulle part n’est chez lui. » 
















VIII 







Qu'il se considérât comme en guerre avec le Pape, c'était 
certain; mais guerre ne signifiait pas rupture : il voulait, en cet 
instant même, que Guillaume 1° fût représenté sit du Pape 
par le cardinal de Hohenlohe. 

D'intelligence moyenne, de science moyenne, mais suppléant, 
par son élégante culture d’aristocrate, à ce qui lui manquait 
d'intelligence et de science, Gustave de Hohenlohe avait sur les 
Jésuites et sur l’infaillibilité, sur les ultramontains et les droits 
de l’État, les opinions de son frère le prince; par ailleurs, il 
savait calculer ce qu'un bon prêtre doit à Dieu, et s’en acquit- 
tait correctement ; et puis, avec toutes les ressources de son 
excellent cœur et de sa grosse fortune, il donnait aux pauvres, 
sans calculer. Il avait quitté Rome après le Concile et, depuis 
lors, vivait dans la retraite, en Allemagne. Sa pourpre ne s'était 
pas égarée dans les réunions des vieux-catholiques; mais il gar- 
dait parmi eux beaucoup d'amitiés. Il était disposé à rentrer à 

. Rome, avec les commissions officielles de Bismarck. Non pas 
qu'il eût dans l'esprit assez d’audace, et des visées assez larges, 
pour aspirer à un grand rôle sur la scène romaine , mais le 
genre d'activité que le chancelier lui offrait comportait une 
foule de petits manèges, qui ne dépassaient pas sa compétence 
et pour lesquels il avait du goût. 

Ce cardinal’ comptait sans le Pape: Antonelli laissa sans 
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réponse deux lettres où le chargé d'affaires Derenthall l'infor- 
mait de la nomination faite par l'Empereur; et lorsque, le 2 mai, 
Derenthall alla personnellement au Vatican, il apprit que Pie IX 
regrettait, à cause de la situation présente de l’Église, de ne 
pouvoir accepter un cardinal. La presse allemande, dans laquelle 
Bismarck, dès le 26 avril, avait ébruité cette nomination, con- 
sidéra l'Empire comme outragé. Antonelli eût accepté, disait la 
Gazette nationale, mais les Jésuites ont mis leur veto. « Bis- 
marck, expliquait la Gazette de l'Allemagne du Nord, avait voulu 
accréditer près du Pape un personnage qui aurait mis Pie IX à 
même de bien juger les choses d'Allemagne, et qui aurait pré- 
venu les malentendus et les fausses interprétations, au fur et à 
mesure que les difficultés auraient été réglées, non à Rome, 
mais par la législation prussienne. » — « D'un tel commission- 
naire, reprenait la Correspondance provinciale, Pie IX aurait été 
assuré, d'avance, qu’il ne lui ferait de la part de l’Allemagne, 
lui cardinal, aucune communication offensante ou malfaisante. » 

Les articles mêmes qui commentaient cette insidieuse avance, 
laissaient ainsi percer un parti pris bien formel, et vraiment 
irrévocable : c’est à l'écart de l’Église et sans l’Église que Bismarck 
comptait régler, dans l'Empire, les choses d’Église. Et l’ambas- 
sadeur qu'il avait tenté d’accréditer à Rome n'aurait pas eu 
à négocier, ni même à consulter, ni même à pressentir; avec 
une condescendance surveillée, transposant en style de curie le 
style des légistes, il aurait expliqué les mesures prises par la 
souveraineté d'État, et les couvrant, en quelque façon, de sa 
robe cardinalice, il aurait amené le Pape à consentir, et à faire 
taire le Centre, qui discutait. Tel était le plan de Bismarck, 
brisé, tout net, par le refus d’Antonelli. 

« Ce coup d'échec, écrivait, le 6 mai, Auguste Reichensper- 
ger, marque la guerre au couteau contre l’Église catholique. » 
Le prince de Hohenlohe pensait de même : « Dans la question 
ecclésiastique, notait-il le 10 mai, Bismarck veut avancer réso- 
lument, mais l'Empereur craint la lutte, ou plutôt il craint que 
ses dernières années ne soient aigries par une lutte qui lui pro- 
met peu de gloire. » On parlait de tiraillemens entre Guillaume 
et le chancelier ; on chuchotait que Bismarck allait passer six 
mois à la campagne. Il se disait blessé, jouait de sa blessure, 
l'étalait devant la galerie, devant la presse, devant Rome; mais 
ne parvenait pas à troubler la « grande modération et le grand 
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calme d'esprit » que Les diplomates constataient au Vatican. 
A part lui, d’ailleurs, il cherchait un autre nom d'ambassadeur à 
proposer au Pape, songeait un instant à son ami Keudell; et 
puis lorsque, le 14 mai, le national-libéral Bennigsen demandait 
au Reichstag la radiation des crédits affectés à la légation près 
le Saint-Siège, Bismarck s’y opposait. Il eût pu répondre aux 
parlementaires, comme généralement il y inclinait, que la poli- 
tique extérieure ne les regardait pas, mais au contraire, excep- 
tionnellement, il allait leur en parler. 

« Soyez sans crainte, déclara le chancelier, nous n’allons pas 
à Canossa, ni de cœur, ni d'esprit. » Donc, il ne pouvait pas 
être question de Concordat : car, après le Concile de 1870, un 
concordat condamnerait la puissance séculière à un degré d’effa- 
cement que J’Allemagne ne pouvait accepter. Les transforma- 
tions qui s'imposaient dans les rapports de l’Église et de l'État 
seraient faites par des lois territoriales ou par des lois d'Empire. 
Mais il maintenait qu'il était opportun de conserver des rap- 
ports avec le Saint-Siège. Sans responsabilité, le Pape exerçait 
dans l'Empire, sur un certain nombre de citoyens, en vertu de 
la loi allemande, des droits approchant de la souveraineté, et tels 
que n'en exerçait aucun autre souverain étranger : il y avait là 
un fait. Des rapports inexacts faits à Rome, des incorreclions 
involontairement commises pourraient tromper la Curie sur les 
intentions du législateur ; Bismarck voulait qu'il y eût à Rome 
quelqu'un pour les expliquer, pour les présenter sous leur vrai 
jour, et qu'ainsi se préparât, de la manière la plus conciliante, 
le règlement de frontières entre l'Église et l'État, nécessaire 
pour la paix intérieure. 

On entendit Windthorst, Reichensperger, le prince de 
Hohenlohe, épiloguer sur l'incident du cardinal et sur les indis- 
crétions désobligeantes de la presse ; et l'on rit beaucoup lorsque 
Windthorst demanda si l’adjudant général de Sa Majesté serait 
autorisé à devenir, à Berlin, nonce de Sa Sainteté. La violence 
de langage du prince de Hohenlohe parut choquante aux pro- 
testans eux-mêmes. Mais c’est au discours de Bismarck que 
demeuraient longuement attachés les pensées et les rêves. L'Etat, 
s'érigeant désormais en unique législateur des choses d'Église, 
voulait encore connaître le Pape, et entretenir près de lui, non 
un négociateur, mais un informateur : telle était l’exacte inten- 
tion du chancelier. Mais à quoi bon cet informateur, si Bismarck, 
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tout au fond de lui-même, n'escomptait pas qu'un jour l'in- 
fluence du Pape bien informé pouvait s'exercer sur les catho- 
liques d'Allemagne, pour les pacifier? 

Ce ne serait pas, peut-être, le Pape d'aujourd'hui; mais 
pourquoi pas le Pape de demain? En cette même journée du 
14 mai, où Bismarck avait démontré au Reichstag que l’Alle- 
magne ne devait pas ignorer le Pape, il envoyait à tous les 
représentans diplomatiques de l’Empire une circulaire confiden- 
tielle qui ne fut publiée qu’en 1874. Il y prétendait que l'impor- 
tance de la Papauté avait démesurément grandi ; que les évêques 
n'élaient désormais rien de plus que les préfets du Pape, fonc- 
tionnaires d’un souverain étranger. Donc, concluait-il, les gou- 
vernemens avaient un immense intérêt à veiller au choix du 
futur Pape, et à la légalité de son élection, car, si tous les 
États refusaient de reconnaître un pape, que pèserait ce pape? 
Et Bismarck priait ses agens de sonder les Cabinets, et de pro- 
voquer ainsi, au sujet du futur conclave, un échange d'idées 
entre l’Europe et l'Allemagne. 

Jamais Bismarck n'emprunta plus d'argumens aux vieux- 
catholiques que dans cette dépêche, et jamais non plus il ne se 
détacha d'eux avec plus de netteté. Il disait, avec eux et comme 
eux, que les évêques étaient devenus des esclaves; mais, au lieu 
d'en conclure qu'il fallait se séparer du Saint-Siège, il inclinait, 
bien plutôt, à conquérir le Saint-Siège; au lieu de vouloir, 
comme eux, miner par la base la monarchie papale, il aspirait, 
lui, à installer, à la cime même de cette monarchie, l'influence 
même des Etats. Les armes d’aloi médiocre dont les vieux- 
catholiques pourvoyaient le chancelier lui servaient à concerter 
des batailles tout autres que celles où ils rêvaient de l’engager. 
Ainsi se dérobait à toutes les prévisions l'originalité, puissante 
et folle, de sa politique religieuse : le jour même où Bennigsen, 
chef de ses alliés nationaux-libéraux, réclamait qu’il tournât le 
dos au Pape, il se mettait, lui, sur la route du conclave. 


IX 


Pour l'instant, puisque la politique papale était accusée de 
menacer l'Empire, il paraissait urgent à Bismarck de supprimer 
les hommes qui lui semblaient servir d’intermédiaires entre le 
Pape et les « préfets » épiscopaux, et qui propageaient ainsi, 
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dans les évêchés allemands, l'esprit et les ordres d’un pontife 
ennemi de l’Allemagne. Ces hommes, c’étaient les Jésuites. 1] 
avait, d’ailleurs, au cours des perquisitions de février, cru 
trouver des preuves de leur sympathie pour le polonisme, et, de 
nouveau, cet argument national pourrait être brandi. 

Il y avait en Allemagne, d’après leur catalogue de 1874, 
211 Pères. Le zèle d’infirmiers dont ils avaient fait preuve durant 
la guerre franco-allemande n’était contesté par personne ; mais 
trois discours de Bluntschli, prononcés au Congrès protestant 
libéral de Darmstadt et dans des réunions publiques, et propagés 
par la maçonnerie, avaient, au nom de l'Allemagne, au nom de 
la civilisation, dénoncé les tendances jésuitiques ; et le Congrès 
vieux-catholique de Munich avait exprimé cette conviction 
qu'on ne pouvait « obtenir la paix si l’on ne mettait fin à l’acti- 
vité néfaste de cette Société, » responsable pour les troubles de 
l'époque, responsable, aussi, pour les tendances antinationales. 

La peinture intervenait elle-même, aux dépens de la vérité 
historique : un tableau de Kaulbach, exposé à Leipzig, sur 
lequel était représenté Pierre Arbuëès, s’intitulait : Arbuès, grand 
inquisiteur des Jésuites. Évèques, prêtres, catholiques laïques, 
s’insurgeaient contre cette mobilisation de haines et d’inexacti- 
tudes ; ils rappelaient ce qu'étaient les Jésuites comme mission- 
naires, et quels témoignages leur avaient rendus en 1849 les 
préfets, et combien était dévouée leur action sur les ouvriers. 

La question des Jésuites intéressait le droit d'association: 
l'on considérait qu’à ce titre elle relevait du Reichstag. La Com- 
mission tout d'abord fut gênée : on se demandait si la nécessité 
de les expulser était assez comprise du peuple pour qu'on püt 
faire, brusquement, une loi d'ostracisme. Gneist fut rapporteur: 
quand il s'agissait d'ordres religieux, les nationaux-libéraux, de 
vieille date, avaient confiance en lui. Il souhaita, dans son rap- 
port, que le Conseil fédéral élaborât « certains principes sur les 
ordres, et sur les atteintes portées par le pouvoir spirituel aux 
droits civiques, » et que le Reichstag votât, tout de suite, des 
pénalités contre tous Jésuites ou congréganistes affiliés qui con- 
tinuaient de mener la vie commune dans des résidences sans y 
être autorisés par Les législatures des États. 

Les 15 et 16 mai, le Reichstag discuta. « Il faut légiférer 
contre les Jésuites, exposait longuement le publiciste Wagener, 
afin d'assurer l'indépendance des évêques à l’endroit de Rome, » 








RE, D: 2 SR "=: 2 | 


O2 op pm 





pit Hh3itf Macé Ad 








































703 





BISMARCK ET LA PAPAUTÉ. 





et chacun comprit que, par la bouche de Wagener, devant 
qui Bismarck avait l'habitude de penser tout haut, c'était 
Bismarck lui-même qui parlait. Le prince de Hohenlohe, plus 
passionné que le rapporteur, se rangea du côté des nationaux- 
libéraux badois, qui réclamaient qu’une loi prohibât aux 
Jésuites, non seulement la vie commune, mais les fonctions 
ecclésiastiques et l’enseignement; il souhaitait, même, qu'ils 
perdissent l’indigénat, c’est-à-dire qu'ils cessassent d’être des 
Allemands. « 11 faudra bien qu’on en vienne là, » lui dit ensuite 
Bismarck à l'oreille. On vota la clôture, sans laisser à Mallinc- 
krodt le temps de soutenir sa proposition, qui tendait à enquêter 
sur les Jésuites, à les punir s'ils étaient coupables, sinon, à 
punir leurs diffamateurs. D'ailleurs la majorité n’arrivait malai- 
sément qu'à formuler un vœu précis: rien de plus difficile que 
de fabriquer une loi d'exception sans vouloir l’avouer. Finale- 
ment, une proposition de Marquardsen, qu'avait rédigée Lasker, 
rallia 205 voix contre 84; elle traçait à Bismarck les grandes 
lignes de la loi que le Reichstag attendait de lui. Cette loi 
devait régler la situation des ordres religieux, leur admission 
dans le pays, leur activité, et les pénalités spécialement méritées 
par la Compagnie de Jésus, « dangereuse pour l’Empire. » Après 
le vote, on remarqua la chaude poignée de main donnée par 
Bismarck à Gneist; et puis, le juriste Friedberg et Hohenlohe 
se rapprochèrent d'eux. On causa longuement. Le vœu définiti- 
vement émis par le Reichstag était plus hostile aux Jésuites que 
ne l’avaient été les conclusions du rapporteur; c'était un premier 
succès pour Hohenlohe. Il vengeait sur eux l'échec de ses tenta- 


tives contre le Concile ; il s’imaginait que la peur des Jésuites 
avait empêché Napoléon et Beust de signer la fameuse circulaire, 
d menaçante pour la liberté de l'assemblée œcuménique. Le soir, 


au bal, ses regards s'arrêtèrent, avec une fixité triomphante, sur 
5 le sourire aigrè-doux des dames « ultramontaines. » 

x Trois semaines passaient, et le 11 juin, tandis que Pierre 
s Reichensperger propageait une brochure qui défendait les 
Jésuites au nom de la Constitution prussienne, tous les membres 


y du Conseil fédéral, sauf le plénipotentiaire d'Oldenburg, s’accor- 
daient sur un texte qui autorisait la police de toute ville alle- 

7 mande à expulser de cette ville tout Jésuite, même Allemand. 

', | Lasker et Marquardsen avaient demandé un projet de loi 
sur les associations, fortifié par des sanctions pénales; Fried- 









704 REVUE DES DEUX MONDES. 


berg, au nom du Conseil fédéral, leur apportait un paragraphe 
qui permettait aux polices locales de traquer des individus, 
Personne n'en fut content, ni Bismarck, qui, se reposantà 
Varzin, n'avait pu surveiller la besogne, ni les nationaux-libé- 
raux qui, tout de suite, s'occupèrent de la refaire eux-mêmes. 
Une réunion de députés, par eux convoquée, irainait et se 
décourageait; mais Hohenlohe était là. Une commission de 
trois membres fut nommée ; il en fit partie, et même il en fut 
l’âme. Plus on discutait sur les Jésuites, moins on pouvait 
reculer devant eux; il faudrait, quelle que fût la répugnance de 
plusieurs, aboutir à un vote; et Hohenlohe, chargé de trouver 
la formule, allait encore en aggraver la rigueur. Pendant que 
Mallinckrodt qualifiait d'horreur hybride le paragraphe pré- 
senté par Friedberg; pendant que l'imagination de Wagener 
dénonçait une vaste conspiration, dirigée par les Jésuites fran- 
çais, et qui tendait à propager en Allemagne le fanatisme et à 
en déraciner l'esprit national ; pendant que Windthorst riait de 
cet État de 40 millions d’habitans, défendu par un million de 
soldats, et qui tremblait devant deux cents Jésuiles n'ayant 
d'autre engin que des armes spirituelles, pendant que Vælk 
prophétisait la défaite définitive des Welches au delà des Alpes 
comme au delà du Rhin ; pendant que le socialiste Bebel accusait 
le Reichslag d’amuser le peuple avec les Jésuites pour le 
détourner de la question sociale, la Commission de trois membres, 
dont Hohenlohe était l’âme, élaborait un texte nouveau sur 
lequel on voterait. Ce texte déclarait exclus du territoire de 
l'Empire l’ordre des Jésuites et toutes les Congrégations affi- 
liées ; les maisons existantes devaient être dissoutes dans un 
délai de six mois; les Jésuites étrangers pourraient être expul- 
sés; les Jésuites indigènes pourraient être l'objet de mesures 
de police leur interdisant ou, tout au contraire, leur imposant 
le séjour dans certaines villes. Un catholique bævarois, Arétin, 
vit dans ce texte une atteinte aux libertés de la Bavière; 
un ministre bavarois, Faustle, montra, par sa riposte, que la 
Bavière faisait désormais bon marché de ses libertés. Après de 
nombreux discours, les deux éloquences de Gneist et d'Auguste 
Reichensperger s'opposèrent l'une à l’autre, comme représen- 
tantes des deux thèses contraires. « Nous remontons au temps 
du Congrès de Carlsbad, protestait Reichensperger; le Jésuile 
est suspect, a priori, comme l'était alors toute Burschenschaft; 
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disposant de la presse, du théâtre, les libéraux avaient-ils done 
encore besoin de moyens mécaniques pour vaincre l'Eglise ? Ses 
armes, à elle, c'étaient l'esprit de sacrifice, la force de foi, la 
prière ; et contre cette puissance morale ainsi désarmée, les 
libéraux ne pouvaient plus lutter avec des armes exclusivement 
morales; ils transportaient en Allemagne les habitudes du 
napoléonisme, celles du byzantinisme ; c'était là, criait Reichens- 
perger, la banqueroute du libéralisme. » 

Le 20 juin, le vote suprême fut acquis, par 181 voix contre 
93; cinq jours après, le Conseil fédéral le ratifiait, et puis, le 
28 juin, concertait contre les Jésuites les premières mesures 
d'application. Hohenlohe triomphait ; il avait tout machiné, par 
étapes; cette loi d'impitoyable ostracisme était son œuvre. On 
proclamait cette paternité, et il en était fier. 

On avait vu un certain nombre de conservateurs, piétistes 
ardens qui détestaient dans les Jésuites les ennemis de la 
Réforme, joindre leurs suffrages à ceux des libéraux; et l'on 
pouvait se demander si le fossé qu'avait creusé entre ces deux 
partis la loi d'inspection scolaire, n'était pas en train de se 
combler. Mais le Bavarois Vælk, au cours même des débats sur 
les Jésuites, était brusquement survenu, avec le vœu très 
pressant que des projets de loi sur le mariage civil obligatoire 
et sur l’état civil fussent présentés au prochain Reichstag : ainsi 
l'exigeaient, en Bavière, les nationaux-libéraux et surtout les 
vieux-catholiques. Parler de mariage civil, c'était de nouveau 
rejeter les conservateurs vers le Centre. Le vote contre les 
Jésuites devait être, pour beaucoup de protestans croyans, leur 
dernière manifestation contre le catholicisme. 
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Avec eux ou sans eux, la Prusse irait de l'avant : Falk, 
chaque jour, frappait un coup nouveau. Lorsque l'évêque de 
l'armée, Namszanowski, eut fait savoir au ministre Roon que, 
d'après laréponse du Vatican, l’église Saint-Pantaléon de Cologne 
ne pouvait servir à deux cultes, il fut brutalement relevé de ses 
fonctions, et le service de l’aumônerie militaire fut désorganisé. 
Que l’on en référât au Vatican, c’est ce que Falk n’admettait 
point : il grondait vertement l’évêque Krementz qui, pour justi- 
fier les excommunications prononcées, déclarait qu'un évêque 
TOME LV, — 1910, 45 
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devait obéir aux règles de l’Église jusqu’à ce que les deux pou- 
voirs se fussent trouvés d'accord. « Cela est faux, signifiait 
Falk; cela est incompatible avec la souveraineté du pouvoir 
civil, et, plus spécialement, avec le serment que les évêques 
prêtent au Roi. » Et Falk exigeait que ce prélat se déclarât dis- 
posé à obéir complètement aux lois de l’ État. Sinon, les rapports 
entre l’évêque et le Roi seraient rompus, et, le cas échéant, on 
demanderait à la loi des armes nouvelles. 

Ce que Falk ne précisait pas, ce que sans doute il n'avait pas 
encore défini clairement pour lui-même, c’est quelle serait la 
situation d’un évêque dont « les rapports avee le Roi seraient 
rompus. » Mais lorsque, le 15 mai 1872, Falk signa cette lettre 
à Krementz, le germe des lois de mai 1873 mürissait déjà dans 
son cerveau. « Bismarck eroit-il donc, demandait tout de suite 
la Correspondance de Genève, qu'il dépende de lui qu’un évêque 
cesse d’être considéré comme tel par ses diocésains ? Un décret 
semblable rendrait plus ardent l'amour des fidèles pour leur 
pasteur. Qu'il supprime les revenus, .et l’aumône les remplacera. 
Qu'il emprisonne, et il aura au sem de son Allemagne un pen- 
dant du Vatican; ses amis les Italiens pourront lui dire au 
besoin tout le bien qu'on en retire. » Avec le flair que donne 
parfois la haine, le rédacteur de la Correspondance avait à l'avance 
esquissé toute l’histoire du Culturkampf. Mais le sage Krementz, 
ayant appris à l’école des Pères, et des martyrs eux-mèmes, que 
la persécution ne devait pas être crainte, mais ne devait pas 
non plus être cherchée, allait, en apôtre soucieux des âmes, jus- 
qu’au bout des concessions ; il offrait d'écrire publiquement à ses 
diocésains que l’excommunication n'avait pas de conséquences 
civiques; il déclarait reconnaître la souveraineté plénière de 
J'État dans le domaine de l'État. Guillaume, à qui Krementz 

* adressait ce message, s’en fût assurément contenté; mais Falk, 
plus difficultueux, n’admettait pas, lui, que les uites de ce 
domaine fussent fixées par un autre personnage que l’État. 

Les mereuriales aux évêques n'étaient, dans l’activité de Falk, 
que de fugitifs épisodes; l'instruction publique l'absorbait, et 

quelques semaines de juin lui suffisaient pour accomplir ou pré- 
parer de profonds bouleversemens. Une circulaire rapide, datée 
du 15 juin, excluait de l’enseignement public tous les ordres 
religieux : c'était la fermeture, à bref délai, de 892 maisons de 
sœurs. Falk décidait, encore, de créer, dans toute la Posnanie, 
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des inspecteurs scolaires laïques. Une conférence de pédagogues 
et d'hommes politiques, réunie et présidée par Falk, élaborait, 
dans ce même mois de juin, des réformes scolaires qui bientôt 
marqueraient un nouveau desserrement des liens entre l'école 
et les Églises ; Kleist Retzow, qui assistait à ces conférences, 
prodiguait aux rares catholiques que Falk y avait appelés des 
poignées de main cordiales, et criait aux partisans de l'école 
non confessionnelle : « Je marche avee ces hommes-là plutôt 
qu'avec vous. » C’est que Kleist Retzow, représentant de l'or- 
thodoxie protestante, sentait monter comme une vague, à l’as- 
saut des écoles, un certain esprit de négation; on racontait déjà 
que, dans la Prusse orientale, une municipalité zélée prétendait, 
de la façade d’un bâtiment scolaire, faire disparaître la croix. Et 
sans doute l’État s’y opposait; mais l'État, poussé par une eer- 
taine logique et cerné par une certaine gauche, garderait-il tou- 
jours sa pleine possession de lui-même ? L'Etat souverain demeu- 
rerait-il libre, — libre vis-à-vis des partis de gouvernement ? 

On ne se posait pas encore ces questions, en juin 1872. La 
Gazette de Spener, où Bismarcek glissait les articles qu'il voulait 
faire lire par l'Empereur avant le petit déjeuner du matin, sou- 
lignait la portée du conflit terrible qui dès lors mettait aux prises 
« la plus nouvelle des créations européennes et la plus ancienne 
de toutes. » Elle prévoyait qu'il serait long, mêlé d’alternatives 
et dangereux, et que la France peut-être en profiterait. Ce con- 
fit, d'ailleurs, avait été voulu par la France; c’est elle qui domi- 
nait au Vatican, et la domination française, avant de mourir, 
avait lancé à l'Allemagne cette flèche empoisonnée. Mais dans 
sa lutte pour la liberté intellectuelle et pour la santé morale de 
la nation, l'Allemagne vaincrait. Elle lutterait jusqu’au bout; 
er autrement, continuait la Gazette, « il vaudrait mieux nous 
mettre tout de suite sous le joug, demander pardon, et tâcher 
d'en être quitte pour une légère pénitence. Quand on se bat 
contre Rome, il faut jeter au loin le fourreau de son épée. » 

« Soit, répliquait la Germania, jetez votre fourreau, nous 
sommes prêts à parer vos coups. » 

Les Grenshoten, cherchant avec eupidité toutes les dettes de 
Rome envers l'Allemagne, revendiquaient déjà comme rançon, 
pour le lendemain de la guerre, les manuscrits et les livres dont 
le prince électeur Maximilien Ie avait disposé en faveur de la 
Bibliothèque vaticane. En mobilisant pour une campagne ses 
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soldats ou ses juristes, la Prusse n'oublie jamais les convoitises 
de ses savans ; et par l'organe des Grenzboten, la science alle. 
mande réclamait sa part du prochain butin. 

Cependant, l'Autriche, l'Italie, étaient convoquées comme 
auxiliaires pour la grande lutte. A Vienne, la Nouvelle Presse 
libre parlait de cette colossale alliance qui serait nécessaire à la 
paix de l’Europe et à la sécurité du monde, tant que la France se 
consumerait dans ses projets de vengeance contre l'Allemagne 
et resterait un foyer d’intrigues ultramontaines au profit du 
Saint-Siège. En Italie, le député Miceli déclarait que le Cabinet 
de Rome devait suivre l'Allemagne, nécessairement, inexorable- 
ment, dans la guerre formidable qu'elle avait entreprise contre 
le cléricalisme, et M. Visconti Venosta répondait qu’en effet la 
. résistance des deux gouvernemens contre un parti ennemi de 
l'autorité civile et de la liberté ménageait à leurs rapports ami- 
caux une nouvelle assise. Le prince Humbert venait à Berlin; 
Guillaume allait jusqu’à la gare pour le recevoir; et la Gazette 
de Cologne expliquait que l'Allemagne et l'Italie avaient un même 
ennemi, le monarque entêté du Vatican. Bismarck, fabriquant 
des spectres pour que sa presse les exhibât, finissait par les 
prendre au sérieux, tout le premier : s’il se montrait singulière- 
ment avare de concessions lorsqu'on négociait la libération de 
notre territoire, c’est parce qu'il voulait élever des digues contre 
la perspective d’un gouvernement ultramontain en France, el 
contre la disposition du clergé français à prêcher la guerre 
sainte. Un travail se faisait, dans sa presse d’abord, et puis, 
inconsciemment, dans sa pensée : au terme de ce travail, la 
lutte contre l’Église apparaîtrait comme l’appendice de la lutte 
contre la France, et la défensive de l’Église serait présentée 
comme une première revanche essayée par la France. Bismarck 
sentait inévitable, sur le terrain parlementaire, la désertion des 
conservateurs; mais, sur un autre terrain, sur le terrain nafio- 
nal, il aspirait à concentrer tous les Allemands soucieux de 
l'honneur allemand, pour une lutte qui n'était pas seulement 
intérieure, mais qui deviendrait internationale, lutte contre 
l'Église, ennemie archaïque des empereurs, mais lutte aussi 
contre la France, ennemie héréditaire de la Germanie. 


GEorGes Goyau. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. Paul Deschanel a signalé autrefois, comme un agent particulière- 
ment actif des votes parlementaires, la peur de ne pas paraître assez 
avancé ; mais il y a aussi celle de ne pas paraître assez vertueux, et, 
de ces deux peurs, il est difficile de dire quelle est la plus forte. La 
nouvelle Chambre n’a pas voulu être en reste de vertu avec ses devan- 
cières ; on lui a signalé un scandale judiciaire , auquel quelques autres 
pourraient être rattachés, et elle a aussitôt nommé une Commission 
d'enquête pour faire la lumière, toute la lumière! On sait par expé- 
rience que les commissions d'enquête ne font pas beaucoup de 
lumière ; mais peu importe, leur objet principal n’est pas là. Il suffit 
que chaque député puisse dire à ses électeurs qu'il n’a, personnelle- 
ment, rien négligé pour dissiper les ombres autour de la vérité ; après 
quoi, il peut se rendre le témoignage qu'il a rempli en toute 
conscience le vieil adage : Fais ton devoir, advienne que pourra! 
Malheureusement ces commissions d'enquête, à en juger du moins 
par les précédentes, ont plus d'inconvéniens que d'avantages ; elles 
sont un élément de perturbation entre les pouvoirs publics; elles 
soulèvent plus de questions qu’elles n’en résolvent; elles laissent 
dans les esprits plus de trouble que de sécurité. C’est bien l'avis du 
gouvernement, et M. le président du Conseil a énuméré à la Chambre 
tous les défauts de l'enquête ; mais il n’a pas osé s'y opposer nette- 
ment, soit qu'il ait craint que la Chambre ne passât outre à son veto, 
soit qu'il ait été arrêté, comme il l’a dit, par un scrupule personnel : 
ayant été mis en cause, il n’a pas voulu avoir l’air d’étouffer une 
affaire où il avait été directement impliqué. En un mot, M. Briand a eu 
peur, comme les autres, de ne pas paraître assez vertueux. Alors, rien 
n'a plus retenu la Chambre. Elle a donné un vote de confiance à 
M. Briand, mais elle a voté l'enquête. Il ne faut pas chercher entre les 
votes le moindre lien logique : il n’y en a pas. 
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Il s'agissait de l'arrestation du financier Rochette dont le procès, 
à peine entamé, est resté un moment suspendu à un incident d’au- 
dience imprévu. Après l'audition de quelques témoins, le défenseur de 
Rochette a demandé un supplément d'instruction, que le tribunal li 
a refusé. L'avocat a déclaré aussitôt qu'on lui rendait la défense 
impossible et que, dans ces conditions, il y renonçait : effectivement 
il a quitté le prétoire. Que résultait-il donc des dépositions qui 
venaient d’être faites ? Il en résultait que la Préfecture de police, 
usant d’un droit que la loi lui donne, s'était activement occupée de 
l'affaire Rochette et s'était mise à la recherche d'un plaignant pour 
mettre le parquet en mesure de poursuivre. Des plaintes nombreuses 
lui étaient venues sur les opérations de Rochette, qui s'était adressé à 
la petite épargne et opérait sur elle le drainage le plus dangereux; des 
plaintes du même genre avaient été adressées au parquet et éveillé 
chez lui les mêmes préoccupations; mais, en l'absence d'une plainte 
régulière, il n'avait pas cru pouvoir poursuivre et s'était borné à pro- 
poser une enquête discrète, secrète, à faire à l'amiable sur les livres du 
financier. Les choses en étaient là lorsque la Préfecture de police les 
a brusquées en provoquant une plainte. Nous nons bornons, pour le 
moment, à exposer les faits tels qu'ils résultent des dépositions déjà 
entendues par le tribunal et par la Commission. 

La principale de ces dépositions a été celle de M. Prévet, ancien 
sénateur, directeur du Petit Journal. Nos lecteurs le connaissent bien, 
car mous avons eu, à diverses reprises, l'occasion de parler du courage 
et du talent avec lesquels, à la tribune du Luxembourg, il a défendo 
les plus sains principes d'économie politique et de finance, et nous 
n'avons pas besoin de dire qu'il ne l'a pas fait sans s’attirer de très 
vives hostilités, M. Prévet a raconté que le Petit Journal, en pleine 
prospérité, a été l'objet d'ume campagne de calomnies : ses action- 
paires ont reçu une circulaire qui leur annonçait leur ruine prochaine. 
Ne sachant pas par qui cette campagne était dirigée, M. Prévet a 
déposé une plainte contre X..., contre inconnu, laissant à l'instruction 
le soin de découvrir le coupable. Il a reçu alors la visite d'un financier 
nommé Gaudrion qui lui a offert de lui fournir des armes contre 
M. Rochette ; mais M. Prévet, me connaissant mi Rochette, ni Gaudrion, 
n'a pas accepté l'offre de celui-ci et l'arenvoyé au juge d'instruction. 
Quelques jours plus tard, il a reçu une visite plus importante : c'était 
celle de M. Yves Durand, chef de cabinet de M. le préfet de police, qui 
venait aussi lui parler de Rochette. M. Prévet a répondu qu'il n'avait 
rien à dire sur le financier, mais il a fait part à M. Yves Durand de ls 
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démarche de Gaudrion, et a proposé à M. Yves Durand de le mettre 
en rapport avec ce dernier. Il est allé plus loin, puisqu'il a conduit 
M. Yves Durand chez Gaudrion, ignorant qu'il avait eu affaire à un 
homme qui devait être condamné à la prison. C’est même pour se 
venger de sa condamnation que Gaudrion a mis tout le monde en 
cause, M. Prévet dont le rôle, on vient de le voir, n'avait été nulle- 
ment incorrect, M. Yves Durand et, derrière lui, M. Lépine, enfin 
derrière M. Lépine, M. Clemenceau qui lui aurait donné des ordres 
dont M. le préfet de police aurait confié l'exécution à M. Yves Durand. 
Nous avons laissé celui-ci en tête à tête avec Gaudrion : que s'est-il 
passé entre eux ? M. Yves Durand a demandé au financier s’il ne vou- 
drait pas déposer une plainte contre Rochette. Gaudrion s’est person- 
nellement dérobé, mais il a mis en avant un M. Pichereau, qu'il a 
présenté comme intéressé dans les affaires Rochette et disposé à, 
déposer une plainte. M. Yves Durand est allé voir M. Pichereau, qui a 
déposé la plainte attendue, peut-être même sollicitée, et aussitôt une 
instruction a été ouverte : Rochette n’a pas tardé à être arrêté. Ce n’est 
pas seulement en diplomatie qu'il faut se méfier des excès de zèle : ils 
sont partout imprudens. Que M. Yves Durand en ait commis, c’est ce 
que la suite a fait voir et ce que M. le préfet de police a reconnu. 
L'arrestation de Rochette a porté naturellement une atteinte immédiate 
à ses affaires ; elles ont baissé, et Gaudrion a pu faire un coup de bourse 
où il a gagné beaucoup d'argent. Il s’est trouvé que M. Yves Durand 
avait lui-même déposé une petite somme dans une maison de coulisse, 
qui a profité de la ruine de Rochette, et il a avoué lui-même que, en 
cela aussi, il avait commis une imprudence. Si ce mot revient sous 
notre plume, c’est que nous ne voyons pas que, jusqu'ici du moins, 
on ait le droit d'en prononcer un autre. Nous ne connaissons pas 
M. Durand, mais ceux qui le connaissent attestent qu'il est un hon- 
nête homme. Quant à M. Lépine, il est connu du monde entier et 
personne ne s'est avisé jamais de mettre en doute son absolue droi- 
ture. Et M. Clemenceau ? — J'ai reçu des ordres de lui, aurait dit 
M. Lépine ; je n’ai fait que les exécuter. —A quoi on a répondu qu'il 
y avait des ordres auxquels il ne fallait pas obéir. Mais, à supposer 
que M. Clemenceau ait donné un ordre formel à M. Lépine, cet ordre 
était-il de ceux contre lesquels la conscience doit se révolter? Ce n’a 
pas été le sentiment de M. Lépine et il avait sans doute de bonnes 
raisons pour cela. Il a pris d’ailleurs devant le Conseil municipal de 
Paris la pleine responsabilité de son acte : dès lors laquestion de savoir 
si cet acte est résulté, ou non, d’un ordre de M. Clemenceau a perdu 
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un peu de son intérêt: Ajoutons, — et M. le président du Conseil n'a 
pas manqué de le faire remarquer à la Chambre, — que tous ces 
faits étaient connus, que des gens dont la vertu aurait été aussi im- 
patiente que farouche auraient pu les livrer au public depuis long- 
temps déjà, et qu’ils ont attendu pour le faire le lendemain du jour 
où M. Clemenceau venait de s'embarquer pour l'Amérique du Sud. 
A peine y a-t-il débarqué qu'on l’a interviewé : les agences ont trans- 
mis ses réponses où l’on ne retrouve pas sa précision habituelle. Mais 
il a des excuses si, au bout de deux ans, ses souvenirs sont confus 
et s’il n’a pas très bien compris comment la question se présenté 
aujourd'hui. On annonce son retour pour la fin d’août : il faut 
l'attendre. 
Ce sont MM. Jaurès, Charles Leboucq et Ceccaldi qui ont inter- 
. pellé le gouvernement sur les affaires Rochette : le premier surtout, 
Quelle bonne fortune pour lui ! Il avait affaire à une Chambre jeune, 
inexpérimentée, impressionnable, à laquelle il pouvait servir un de 
ces scandales qui ont autrefois troublé et égaré des assemblées moins 
novices. Il pouvait faire montre de son talent, de son adresse, et 
surtout de sa vertu et de celle de ses amis collectivistes. En opposi- 
tion avec cette vertu immaculée, il pouvait dénoncer les abus du 
monde capitaliste et le désarroi d’une administration qui, n'ayant 
aucune règle, ne savait qu'obéir docilement aux impulsions venues 
de ce monde immoral où l’argent est tout. Sans prendre la défense 
de Rochette, très suspect malgré tout, il pouvait montrer les 
puissances d'argent dressées contre l’aventurier coupable peut-être, 
mais non pas plus que tant d’autres qui n’ont sur lui d'autre supé- 
riorité que celle du succès. M. Jaurès n'était pas homme à perdre 
une si admirable occasion et il a mis en œuvre toutes ses res- 
sources d'esprit pour en tirer bon parti. Mais que pouvait-il invo- 
quer? Nous l'avons dit : des suppositions ; il ne lui manquait qu'une 
chose : des preuves. Le procédé dont il s’est servi ressemble beau- 
coup à celui de ces romanciers spéciaux dont on peut lire les feuille- 
tons dans certains journaux. On y voit des financiers criminels, 
mais tout-puissans, des hommes politiques complices, à moins qu'ils 
ne soient les instigateurs du crime, une police complaisante, des 
ministres qui, pour des motifs quelconques, sont tenus d’obéir et 
qui obéissent. Et sans doute les œuvres de ce genre reposent sur 
des données premières tout aussi fragiles que celles dont disposait 
M. Jaurès; l'imagination en fait tous les frais; mais pourquoi par- 
vient-élle quelquefois à les rendre vraisemblables? C'est que les 
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hommes qu'elle met en scène sont, suivant ses besoins, de vils 
et de bas coquins. Elle en fait ce qu’elle veut, parce qu'elle les 
invente comme il les lui faut. Il n’en est pas tout à fait de même des 
hommes que M. Jaurès a visés. Nous savons bien que, dans sa géné- 
rosité, il leur accorde des circonstances atténuantes ; il est même prêt 
à les excuser; ce ne sont pas eux qui sont coupables ; le mal vient du 
régime dont ils sont le produit, régime de fer et de boue et qui ne 
peut pas être autre chose, puisque c’est le régime capitaliste. Ah! 
quand le régime collectiviste lui aura succédé, tout changera comme 
par enchantement ! A la vérité, les présomptions sont graves; elles 
le sont assez pour que le pays ait le droit de savoir toute la 
vérité et pour que la Chambre ait le devoir de la chercher et de la 
dire. L'enquête seule, etc., ete. — On voit le thème : inutile d’insister 
davantage. . 

M. le président du Conseil y a répondu par une phrase qui a fait 
grande impression et qui était, en effet, très bien venue: « Que 
M. Jaurès, a-t-il dit, soit un homme probe, qu'il soit un homme ver- 
tueux, c'est entendu ; qu’il le prouve à toute occasion en donnant à 
chaque événement la grandeur, l'importance d'un scandale; qu'il 
affirme, en en faisant bénéficier son parti, sa probité par ses révoltes, 
sa vertu par son indignation, c'est bien; mais il faudrait tout de même 
que M. Jaurès voulût consentir à reconnaître qu'il n’a pas absorbé 
en sa personne toute la vertu, toute la probité qui sont dans l’uni- 
vers, au point qu’il n’en reste plus maintenant une seule parcelle 
pour ses contemporains. » C'était faire justice avec esprit des préten- 
tions de M. Jaurès, et c'était aussi bien poser la question. I] s'agissait, 
en effet, de savoir si les hommes que M. Jaurès avait incriminés avec 
tant d'amertume méritaient ses accusations. Toute leur vie, a déclaré 
M. Briand, proteste contre elles, car c’est une vie d'honneur, de 
probité et de courage. Lorsqu'on articule de pareils faits et qu'on en 
tire de pareilles conséquences, il faut des preuves : où sont celles de 
M. Jaurès? Il n’en a donné aucune. Comme chef du gouvernement, 
M. Briand a déclaré couvrir tous ses agens jusqu'au jour, qui sans 
doute ne viendra jamais, où on apportera les preuves de leur féjonie. 
M. Briand a parlé, en particulier, de M. Lépine comme tout le monde 
en parle à Paris, et il n’a pas hésité à dire que, si M. Jaurès en parlait 
autrement, c'est qu'il n’aimait pas la police et que, en ce moment sur- 
tout, il avait intérêt à l’attaquer : à quoi M. Jaurès n'a rien répondu. 
On a invoqué, il est vrai, l'immoralité certaine de Gaudrion et celle 
vraisemblable de Pichereau, et on a reproché, soit à la police, soit 
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au parquet, soit à l'instruction, de n'avoir pas fait une enquête sur 
ces personnages avant de donner suite à leur plainte. La police et ls 
parquet ont prétendu, celui-ci que c'était celle-R, celle-là que c'était 
celui-ci qui aurait dû procéder à cette enquête préalable. Cette hâte 
rejeter de l'un sur l’autre la responsabilité d'une négligence a quelque 
chose d’un peu pénible. Mais est-il vrai qu'aucune enquête n'ait été 
faite ? « Le parquet général, a dit M. Briand, fit connaître au magistrat 
instructeur qu'il avait recueilli sur la personne de Pichereau des 
renseignemens qu'il importait de vérifier à Corbeil, résidence du 
plaignant. Tout de suite l'instruction porta sur ce point, et elle aboutit 
à constater la fragilité du plaignant Pichereau... Mais quand même 
on eût démontré au magistrat instructeur que la plainte avait été éta- 
blie dans les conditions que M. Jaurès a indiquées, qu'elle avait été 
sciemment « truquée, » il n'aurait pas arrêté son instruction, car 
l'étude du dossier, l'examen de la comptabilité, les témoignages 
recueillis lui avaient démontré, — je parle, bien entendu, en me pla- 
çant dans la personne du juge, — la culpabilité du financier Rochette; 
et, quelle que fût l'origine de la procédure, le délit étant constaté, 
il devait être poursuivi. Voilà les faits. » 

Dans toute cette discussion, M. le président du Conseil a parlé 
comme il devait le faire au nom du gouvernement, — sauf toutefois 
à la fin. Après avoir dit qu'il n'avait aucune confiance dans une 
enquête parlementaire et que les enquêtes de ce genre n'avaient 
généralement abouti à rien de bon, il ne s'est pourtant pas opposé 
à ce qu'on en nommäât une de plus, à la condition qu’elle n'aurait pas 
de pouvoirs judiciaires. La Chambre, aussitôt, s'est portée de œæ 
côté. Elie voulait affirmer sa vertu, comme M. Jaurès avait affirmé la 

. Sienne. Nous l’avons dit, elle a commencé par un vote de confiance 
dans le gouvernement, puis elle a voté l'enquête, c'est-à-dire le con- 
traire de ce que le gouvernement lui avait conseillé, mollement il est 
vrai, et sinon avec une conviction, au moins avec une résolution 
insuffisante. La majorité a été de 395 voix dans le premier scrutin et 

de 379 dans le second. La commission d'enquête a été aussitôt élue 
dans les bureaux: tous les interpellateurs en font partie, et, par une 
nouvelle entorse à la logique et même au bon sens, elle s’est em- 
pressée de nommer M. Jaurès son président. Elle a pensé sans doute 

"que c'était le meilleur moyen de faire la lumière et que, si on n'y 

réussissait pas, M. Jaurès du moins ne pourrait plus se plaindre. 

Nous ne la félicitons pas de ce scrupule. 

Est-il besoin de dire qu'il est contraire à tous les principes et même 
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à toutes les convenances de nommer une commission d'enquête par- 
lementaire pour agir parallèlement à un tribunal qui a déjà commencé 
le jugement d'un procès ? Quoi qu'on fasse pour éviter cet inconvé- 
nient, il y a là un véritable conflit, ou plutôt une inévitable confusion 
de pouvoirs, et il est fâcheux que la Chambre nouvelle ait commencé sa 
carrière en créant cette confusion. Que la commission d'enquête soit 
résolue à respecter, à côté de la sienne, l'indépendance de la magis- 
trature, nous voulons le croire; mais elle n’y réussira que partielle- 
ment, et, quand même elle y réussirait tout à fait, les apparences 
seraient contraires. L'acte de la Chambre est, dans une certaine 
mesure, un acte de dessaisissement, et les actes de ce genre ont eu 
et auront toujours un triste renom dans l'histoire. On verra donc 
côte à côte un tribunal jugeant l'affaire Rochette et une commission, 
qui sans doute n'aura pas la prétention de juger cette affaire elle- 
même, mais qui se fera rendre compte de la procédure suivie pour 
l'introduire et qui jugera à son tour, ou appréciera cette procédure. 
Quoi de plus incorrect ? Quoi de plus dangereux ? 
H peut y avoir, en dehors des responsabilités judiciaires, des 
responsabilités morales, politiques, administratives engagées dans 
l'affaire, et la Chambre a sans doute le droït de les rechercher; 
mais pourquoi n'a-t-elle pas attendu que le procès Rochette fût ter- 
miné ? Il est vrai qu'elle aurait dû attendre assez longtemps, car il est 
probable que le jugement sera frappé d'appel. Qu'importe ? Elle aurait 
eu son heure. Si, dans le cours du procès, des incorrections avaient 
apparu, des fautes avaient été relevées, même alors la Chambre 
aurait dû, avant d'agir elle-même, laisser au gouvernement le temps 
de le faire ; si un ou plusieurs de ses agens avaient failli, c'était à lui 
tout le premier à appliquer les sanctions nécessaires ; alors la distinc- 
tion des divers pouvoirs aurait été respectée, et, le moment venu, la 
Chambre aurait toujours pu se faire rendre compte de la manière 
dont chacun aurait rempli son devoir. Au lieu de cela, taut a été con- 
fondu. La Chambre est intervenue comme si elle était souveraine. Elle 
n'a pas attendu que le pouvoir judiciaire eût rendu son jugement 
ou son arrêt. Elle n'a pas laissé au gouvernement le soin, une fois 
le procès terminé, d'user à leur égard de son autorité disciplinaire. 
Elle a semblé dire : Moi seule et c'est assez! Moi seule, assistée de 
M. Jaurès, ai assez de vertu pour certifier celle des autres ou pour en 
constater le défaut! — M. Jaurès sera difficile s'il n’est pas satis- 
fait de ce résultat. Si ce n'est pas plus qu'il pouvait désirer, c'est 
plus qu'il ne pouvait espérer; et, assurément, ce n’est ni lui, ni son 
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parti qui peuvent se plaindre de la Chambre au début de cette 
législature. Le gouvernement a son ordre du jour de confiance, mais 
M. Jaurès a sa commission d'enquête et il la préside. Quel est le mieux 
partagé? 

Nous ne parlerons aujourd’hui que pour mémoire de l'incident 
crétois ; il est clos, et c'est tout ce qu’on pouvait désirer pour le mo- 
ment. Il avait pris naissance dans la résolution prise par l’Assemblée 
nationale crétoise d'exclure de son sein les députés musulmans qui 
avaient refusé de prêter serment au roi Georges. Les puissances, 
mises en mouvement par la protestation de la Porte, ont protesté à 
leur tour. Elles ont fait plus : elles ont adressé un ultimatum à la Crète 
et annoncé que si, dans un délai restreint, satisfaction ne leur était pas 
donnée, leurs troupes débarqueraient et s’empareraient des douanes 
Leurs vaisseaux appuyaient déjà cet ultimatum par leur présence dans 
le port de la Canée. La mise en demeure était sérieuse ; on ne pouvait 
pas douter de la résolution des quatre puissances, ni de la rapidité 
avec laquelle elles l’exécuteraient. Les Crétois ont senti qu'ils devaient 
céder et ils l’ont fait, mais de si mauvaise grâce, avec tant de réti- 
cences, avec une mise en scène si habilement calculée pour engager 
l’avenir le moins possible, ou même pour ne pas l’engager du tout, 
qu’on peut se demander quelle est la portée de leur apparente sou- 
mission. L'opposition n'a point désarmé, elle s'est contentée de 
s'abstenir, de sorte que le vote qui admettait les députés musulmans 
sans prestation de serment a été rendu à la majorité des membres 
présens, mais non pas à la majorité de l’assemblée elle-même qui 
était loin d’être au complet. Quoi qu'il en soit, les députés musulmans 
ont été admis; c'est ce que demandaient les puissances, c'est ce 
qu'elles ont obtenu ; mais aussitôt l'assemblée a prononcé son ajour- 
nement à plusieurs mois de date. Très sagement, les puissances se 
sont contentées de ce vote ; elles n'ont pas jugé opportun d'exiger des 
précisions plus grandes ; elles savent bien qu'aux prises avec la ques- 
tion crétoise on vit au jour la journée, et qu'on ne peut pas vivre 
autrement ; l'important était de faire revenir l’assemblée sur son pre- 
mier vote qui excluait les musulmans ; ce point obtenu, tout le monde 
avait besoin de reprendre haleine. Les troupes européennes n'ont 
point débarqué; les douanes n'ont pas été saisies; mais les navires 
des puissances sont restés dans les eaux crétoises, et il sera prudent 
de les y laisser assez longtemps pour n'avoir pas à les y renvoyer. 

La Porte s’est montrée d’abord satisfaite du résultat obtenu et qui. 





REVUE. — CHRONIQUE, 717 


certes, n’est point négligeable. Les quatre puissances affirmaient et 
maintenaient le principe de sa souveraineté que les Crétois affec- 
taient de méconnaître, et on comprend pourquoi, surtout dans les 
circonstances actuelles, la Porte tient à ce que cette souveraineté soit 
respectée. Le mouvement de la Jeune-Turquie n’a pas eu seulement 
un caractère libéral, mais encore et surtout un caractère nationaliste, 
et il serait compromis si, le lendemain du jour où il s’est produit, 
l'Empire éprouvait un démembrement nouveau. Les exigences de la 
Jeune-Turquie étaient donc naturelles et légitimes, mais à la condition 
de ne pas aller plus loin. Lorsque la Porte, par exemple, demande 
aux puissances le règlement définitif et immédiat de la question cré- 
toise, la seule réponse à lui faire est qu'à chaque jour suffit sa peine. 
Et lorsqu'elle proteste contre les conseils de modération que le roi de 
Grèce a donnés aux Crétois, peut-être n’y a-t-il rien du tout à lui ré- 
pondre. Elle seule peut voir là une intrusion illégitime. — De quoi 
s'occupe le roi de Grèce ? demande-t-elle. La Crète ne le regarde pas; 
il n’y a aucun droit à exercer, aucun rôle à jouer; son intrusion, 
quelque discrète qu’elle ait été, est un fait intolérable. — C'est ainsi 
qu'on raisonne à Constantinople, au moins dans certaines sphères. 
Un pareil état d’esprit est fâcheux ; il se rattache d’ailleurs directement 
à celui qui a provoqué dans plusieurs parties de l'Empire ottoman 
le boycottage des marchandises grecques, dont on dit qu'il va enfin 
cesser. On conviendra cependant que, si le roi Georges n'a pas plus le 
droit qu'un autre de donner des conseils aux Crétois, il n’en a pas 
moins. La Porte se serait-elle plainte si un autre souverain, l'empe- 
reur d'Allemagne par exemple, ou l'empereur d’Autriche, avait fait ce 
qu'a fait le roi de Grèce ? Dira-t-on à Constantinople que le roi de 
Grèce ne ressemble à aucun autre, parce que c’est à lui que les Cré- 
tois jurent fidélité et à son royaume qu'ils s’annexent? Sa situation 
est unique en effet : il saurait moins que tout autre se désintéresser 
de la Crète, puisqu'il se trouve exposé à expier toutes les fautes qu'on 
y commet. Lorsque les Crétois se livrent à quelque incartade nou- 
velle, les marchandises helléniques en pâtissent, et on annonce même 
sous forme de menace que, si les Crétois persistent ou insistent, la 
guerre sera déclarée à qui ? A eux? non, mais aux Grecs. La situation 
étant telle, il est difficile d'imposer au roi de Grèce l'obligation d’un 
silence absolu. La prétention du gouvernement ottoman a paru, sur 
ce point, excessive à tout le monde. Summum jus, summa injuria : 
l'abus du droit est le comble de l'injustice. 

Donc, il y a détente. Nous n’allons pas jusqu'à dire que l'horizon 
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s’est complètement rasséréné, car l'avenir pourrait nous apporter un 
démenti, mais enfin nous avons quelque temps de répit, et nous émet- 
trons hardiment une espéranee à plus longue portée si les puissances, 
éclairées par l'expérience, comprennent mieux que par le passé les 
obligations qui leur incombent. Les Crétois jouent avec elles, les 
tâtent, les mettent à l'épreuve pour reconnaître la force ou la faiblesse 
de leur volonté. Le jour où ils ne pourront plus douter qu'elles ont 
une politique arrêtée et qu'elles sont résolues à la faire prévaloir, leur 
attitude changera. Cette politique se résume en deux mots : souve- 
raineté de la Porte, autonomie de la Crète. On a pu en poursuivre 
une autre hier, on pourra peut-être en adopter une autre demain; 
mais aujourd’hui celle-là seule est possible, et comme elle est con- 
forme aux principes du droit des gens, rien n’est plus honorable que 
de la soutenir. La paix de l'Orient, et peut-être de l'Occident, y est 
d'ailleurs intéressée. 


D'importans mouvemens diplomatiques ont eu lieu depuis quelques 
jours : ils ont porté sur deux des principaux ambassadeurs accrédités 
auprès du gouvernement de la République. Nous ne pouvons qu'ex- 
primer des regrets du départ prochain de M. le prince Radolin, ambas- 
sadeur d'Allemagne, et de M. le marquis del Muni, ambassadeur 
d'Espagne à Paris. L'un et l’autre ont contribué grandement, dans des 
circonstances délicates, quelquefois même dangereuses, à maintenir 
de bonnes relations entre leurs gouvernemens et le nôtre. 

Circonstances dangereuses? le mot est peut-être excessif; nous 
aimons à croire que, pas plus du côté allemand que du côté français, 
on n'a envisagé comme possibles les éventualités qui s’y rapportent; 
mais enfin les esprits étaient très émus, très excités de part et d’autre 
au moment du conflit marocain, et les moindres fautes auraient pu 
avoir des conséquences qui auraient dépassé et entrainé la volonté 
des hommes. Il faut rendre au prince Radolin la justice, — et nous le 
faisons avec plaisir, — qu'il n’a rien négligé de ce qui pouvait, entre 
Berlin et Paris, dissiper les malentendus, concilier les intérêts, apaiser 
les caractères. Le sien est naturellement bienveillant. Sa grande 
expérience, son esprit observateur et fin, la parfaite courtoisie de ses 
manières, tout contribuait à faire de lui un diplomate éminent. 1] sera 
difficile à remplacer parmi nous. Il ne pouvait d’ailleurs pas l'être 
mieux que par M. de Schæn qui, dans le cours de sa brillante carrière 
diplomatique, a passé plusieurs années à l’ambassabe d'Allemagne 

‘à Paris, et y a laissé les meilleurs souvenirs. C'était} au temps où 
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Vambassade était gérée par le prince, alors comte Munster. M. de 
Schœn y remplissait les fonctions de premier secrétaire. Il a pu alors 
se familiariser avec nos affaires communes, y appliquer lheureuse 
précision de son esprit, enfin nous bien connaître et nous bien com- 
prendre, et cette expérience ne nous a pas été défavorable dans son 
esprit, s’il est vrai, comme on l'affirme, qu'il a toujours désiré revenir 
à Paris. Nous ne pouvons qu'être sensibles à ce sentiment de la part 
d'un homme qui a été ministre à Copenhague, ambassadeur à Saint- 
Pétersbourg et enfin ministre des Affaires étrangères. 

Quant à M. le marquis del Muni, il était à Paris depuis si longtemps 
déjà que nous nous étions habitués à voir l'Espagne elle-même dans 
son représentant, et nous ne pouvions pas la voir sous des dehors 
plus sympathiques. M. le marquis del Muni avait commencé sa car- 
rière dans la politique et non pas dans la diplomatie, mais il était fait 
pour elle et il y a apporté des qualités séduisantes faites de bonne 
grâce, de bonne humeur, de bonhomie même, qui rendaient avec lui 
les rapports très agréables. Sous ces dehors charmans, le diplomate 
était singulièrement attentif, avisé, tenace, redoutable même par- 
fois, et nous doutons qu'aucun autre ait mieux servi son pays. Il a 
eu à discuter, lui aussi, avec nous ces affaires marocaines, où l’Es- 
pagne a des intérêts et des droits qui ne sont pas sans analogie avec 
les nôtres, et qu'il fallait mettre d'accord avec eux. L’entente des 
deux pays était la condition de leur force commune à l’égard des 
prétentions que d’autres pouvaient émettre et qu'il s'agissait de 
ramener à leurs limites légitimes. Le grand mérite de M. le marquis 
del Muni est de l'avoir compris, et, bien qu'il n'ait jamais rien 
sacrifié des intérêts de l'Espagne, de ne les avoir jamais détachés de 
ceux de la France. C’est en grande partie grâce à lui que la France et 
l'Espagne se sont présentées en parfait accord à la Conférence d’Al- 
gésiras et qu’elles y ont fait admettre par toutes les autres puissances 
les droits qui résultaient pour elles de leurs intérêts spéciaux. Nous 
ne pouvons pas oublier, et c’est même d’ailleurs le moment de le 
rappeler, qu'un des représentans de l'Espagne à la Conférence a été 
M. Perez Caballero qui succède à M. le marquis del Muni. Comme 
M. de Schæn, il a été ambassadeur et ministre des Affaires étrangères, 
mais c'est surtout au rôle qu'il a joué à Algésiras que nous aimons 
aujourd'hui à reporter notre souvenir. Il a été alors parfaitement 
fidèle à la politique d'entente entre son pays et le nôtre, et c'est pour 
nous une sérieuse garantie qu'il continuera de l'être, maintenant que 
les mauvais jours sont passés. 
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En même temps que M. le marquis del Muni nous quitte, nc n 
ambassadeur à Madrid, M. Révoil, prend prématurément sa retra te 
Des intérêts privés l'y ont déterminé. Les regrets sincères que not 
en éprouvons seraient encore plus vifs si M. le ministre des Affaire: 
étrangères ne lui avait pas donné pour successeur M. Geoffray. s 
ce n’est pas à nous à faire l'éloge de nos diplomates. 4 


Nous ne voulons pas terminer cette chronique sans dire avec quel 
satisfaction la France entière a applaudi au voyage que le roi et lareïné 
des Belges viennent de faire à Paris. Elle considérait le roi Léopolds 
comme un ami; elle aura désormais le même sentiment à l'égard dt 
roi Albert. Le langage qu'il a tenu, à l'Élysée, en réponse au toast qui 
venait de lui porter M. le président de la République, était fait pourlt 
concilier les cœurs : on y sentait, en effet, une admiration vraie DOUr 
la grande part que la France a prise en tout temps à l'œuvre de la ci i- 
lisation, et pour ce que cette part a eu et a toujours de brillant, 
d'heureux et de fécond. Il y a trop de rapports d’esprit entre les deux 
pays, trop de souvenirs communs, trop de services réciproqueme it 
rendus pour qu'ils ne restent pas attachés l’un à l’autre par des lie Û 
très forts. La France est voisine de la Belgique, non seulement ef 
Europe, mais encore en Afrique. Le roi Albert, qui a visité le Congg 
l’année dernière, a rendu justice à nos efforts, comme nous rend@ ns 
pleine justice à ceux des Belges. Tout nous rapproche dans deux 
continens, mais nous aimons encore mieux être rapprochés par ui 
sympathie mutuelle que par des intérêts. Nous avons cru reconnaîtré 
cette sympathie dans les paroles prononcées par le roi Albert, et nous 


lui en sommes reconnaissans. ; 4 


Le 


FRANCIS CHARMES. 


P.-S. — Cette chronique était écrite quand la Commission a repris 
ses travaux et a entendu, après la déposition de M. Lépine, plusie 
autres dépositions importantes. Depuis, Rochette a été condamné 


deux ans de prison et trois mille francs d'amende. . 
‘4 
4 


Le Directeur-Gérant, 


FRancIS CHARMES. 











